“妈的，卷死我了！”张默对着电脑屏幕咆哮，手里的咖啡杯被他捏得咯吱响。第二天就是毕业典礼了，可他找工作的简历投了五十多份，电话石沉大海，邮箱里只有招聘软件发来的骚扰信息。家里亲戚七大姑八大姨问得紧，他只能含糊其辞，说还在“担心落实”。

今天房东老王又打电话来了，磨磨唧唧非要涨房租五百。张默正穷得叮当响，这电话打得他肺都气炸了。

“喂，王大爷，刚忙完！”张默捶着桌子。 “忙啥忙，租我房子还装什么忙？”老王在那头阴阳怪气，“下个月起，一个月六千！少一分都不行！”

张默气得差点摔电脑，正想骂娘，突然想起桌底下那本家里淘汰下来的破日记本。大学时候无聊买来消遣，翻了几页就忘了，此刻他烦躁得很，随手抓起来就扔。谁知那破本子“啪”一声砸在地上，本子封皮裂开一道缝。

张默弯腰捡起来，封皮下夹着一张泛黄的纸条。字迹娟秀，却歪歪扭扭写着一行字：“雨天入土，晴日得宝，莫忘老地方见。”

老地方？张默摸着纸条，突然想起自己小时候住在乡下，有个破院子，奶奶总说他家有“福气”，但家里人谁信啊。当时他还不乐意，嫌院子鸡毛鸭血脏。纸条旁边还画着个奇怪符号，像根歪脖子树，树下有个小小的“门”形状。

“操，什么破玩意儿！”张默把日记本塞进背包，正想扔垃圾桶，突然瞥见窗外。下雨了，细密的雨丝打在玻璃上，刚才那道裂缝似乎在阳光洒落的地方闪了闪微光。他鬼使神差地把日记本往雨里一扔。

雨点砸在本子上，那道裂缝慢慢变亮。张默愣了两秒，一把抢过本子，撕碎纸条塞进口袋，拉着行李箱就冲出屋。老王在后面吼：“你他妈跑什么！”

张默狂奔到小区门口，掏出手机，颤抖着输入那个地址。导航居然显示“附近无此地址”。他皱皱眉，突然想起那门形状的符号，鬼画符似的往楼下那栋破老楼画了个圈。

楼道灯昏暗，墙皮剥落，他摸到二楼拐角处，发现墙上有道暗门！腐朽的木板上印着昨天那歪脖子树符号，他踹开木板，“咔哒”一声，门居然开了！

一股霉味扑面而来，里面是个小黑漆漆的房间，墙角堆着破砖头和烂木头。