刚成雾仙이라니까, 뭐, 씨익 씨익 복도를 걷는데 먼지가 풀썩 떠다니는 거 보면 뭐, 뭐! 딱 나한테 어울리는 예의 바르지도 귀엽지도 않은 광경이야. 그래, 그렇다. 나는 자연의 정수라고도 할 수 있는, 대파보다 훨씬 작은 쪽파 한 마리를 모방한 존재고. 호오, 보기에도 기분 탓인지, 요즘 몸이 좀 무거워. 느릿느릿 걷는데 휘청거리는 거 봐도 속으로 깜짝 놀라. 하지만, 어쩌면 이게 내 운명인 걸지도?

이번에 끼어든 곳은 천계지수. 또 말이야, 그 천계의 부리개라고도 할 수 있는, 백오천계 중에서도 말이지, 가장 바닥이 되는 천계지수지. 그래, 그렇다. 내리막 쪽이지. 뭐, 뭐, 내가 이렇게까지 태어난 게 그런 건 아니야. 하지만 그렇게 말하니까, 태어난 곳이 왜 이쪽인지 이해가 안 간다. 우하하, 그래서 언제나 이걸 하고 있지. 누가 나한테 말을 걸면, 휘청거리며 수줍게 고개를 숙이고는 "저기, 그래, 그래요, 아뇨, 이쪽은요?" 이러니까 끝이야.

그때, 어이, 저기 누구야? 날카로운 눈빛. 그 눈빛만으로도 먼지가 가라앉도록 그만해지는 기분. 뭐, 글쎄. 이런 눈빛을 뚜벅뚜벅 따라가야 하는 건데, 귀찮은 거거든? 하지만, 그렇다고 거절할 수도 없어. 천계지수에서 날개를 달고 날아다니는 몇몇은, 그렇게라도 얼굴을 보여줘야 그리고, 뭔가 필요할 때 도움을 받을 수도 있으니까. 그래, 그렇다. 나는 그렇게 생각하는 거야.

그렇게 멀쩡히 따라가는데, 갑자기 명령 같은 걸 알아들은 거야. "저기, 거기 너, 왜 여기서 뒹굴고 있니? 둘이 내려앉아 뭐할 거냐고?" 어떻게든 조심스레 목소리를 낸 거지. "저기, 그래요, 그냥, 좀..." 뭐라고 말해야 할까. 아, 그거, "취미가 있는 거예요." 응. 그렇게 말할 수밖에 없었지. 취미라더니, 뭐, 이상하게도 그렇게 말하는 걸로 된 거야.

어이, 저기 누구야? 글쎄, 뭔가 들어본 적이 있는 사람인 것 같은데. 하지만, 아, 어쩐지 알아오는 건 너무 화끈하다. 이런 사람, 계속 볼 것 같은데, 뭔가 싫은 게 있는 걸까? 하지만, 어쩌면, 이렇게 지금 이렇게 있다가는, 누군가와 알게 되는 건 아니겠어? 나, 피곤한 거야. 하지만, 또 걱정되는 거야. 이게 내 전부가 될지도 몰라.