手里的面快见底了，夏天热得allocates系统都快卡死，连这街边小摊的空调都吱呀叫唤着不争气。对面那男的估计是吃完了，筷子往桌上一插，裸露出的手腕骨节挺分明，指甲修剪得干干净净，透着一股子好习惯的精英范儿。他就那么坐着，看着街对面新开的那家奶茶店，眼神有点飘忽。

“又分手了？”他忽然开口，声音不高不低，像块凉豆腐，没撒没放。我手一抖，碗里的面疙瘩差点糊他脸上。

“嗯。”我扒拉了两口，没好气，“老夫老妻，早分手早解脱。”

他嘴角动了动，像是不太相信，“你这声老夫老妻……谈了挺久啊。”顿了顿，又补了一句，“我记得你。”

我心里咯噔一下。他记得我？可他是谁？我使劲回想，脑海里闪过几个面孔，有大学时候的系草，有实习时的同事，还有……好像没有。我对着这张干净白T恤的脸，使劲儿回想，那张短得有点刻意整齐的头发，以及那股子闻起来像沐浴露又有点像雪松的淡淡香气。

“我记得你。”他重复了一遍，语气很肯定，“大学时候，图书馆后面那棵老槐树下。”

老槐树？我猛地抬起头。他那表情，带着点恍然，又有点不好意思。我下意识摸了摸发际线，有点乱。

“你……”我差点把“你谁啊”吼出来。

他赶紧摆手，“别误会，我是说……你给我买过奶茶，就图书馆门口那次。”他挠挠头，有点语塞，“我那时候大一，迷路了，你穿着条格子衬衫，挺高，说话声音挺脆。”

我愣在那儿。买奶茶？我什么时候干过这种事？我明明记得我大学时候穷得连泡面都舍不得吃，哪来的奶茶钱？再说了，我穿格子衬衫？那不是我啊！那是谁？一个不存在的我？还是个爱买奶茶的不存在的我？

“你记错了。”我赶紧把剩下的面扫进碗里，“我那时候哪有空买奶茶，忙着写论文呢。”

他“哦”了一声，脸上没什么表情，但眼神深处好像掠过一丝失望。我知道，他在失望什么，我在失望什么。我们都以为自己是故事里鲜活的角色，没想到在对方的生命里，连个模糊的印象都算不上。

“这面条不烫。