夏天的风带着燥热，吹得人懒洋洋的。蝉鸣声一声高过一声，像是 nature 在开演唱会。叶欣怡裹着校服外套，蹲在学校后门电网边，脸色有点发白。“妈的，这破电网，去年就开始锈了，今年咋还不上心维修。”她咬着牙，用个废弃的自行车链条捅地方。

链条头卡在锈蚀最严重的地方，吱嘎吱嘎响。叶欣怡手上的皮肤被铁丝刮得生疼，但她没工夫管这些。她盯着电网上的一个小观察窗，窗户玻璃都碎了一道缝，露出一丝光亮。就是这里了！

突然，保安亭里传来对讲机声音，还有脚步声。叶欣怡心里咯噔一下，赶紧把链条往自己怀里一揣，往后门深处缩了缩。几秒钟后，两个穿着制服的保安慢悠悠晃过来，抬头看了看电网，又互相使了个眼色。

“这破地方，夏天这么多野猫进来偷吃垃圾桶里的肉。”其中一个抱怨道。

“赶紧看看有没人，别真让人钻进去了。”另一个说道。

叶欣怡屏住呼吸，心跳得像是要蹦出来。趁着他们转身回去的功夫，她踮着脚尖，从一堆杂草后面爬出去，几步冲到观察窗前，用手把那道缝扒得大一点，塞了点镁粉进去。

滋…镁粉在黑暗里爆发出刺眼的白光。叶欣怡深吸一口气，猛地推开观察窗的把手——窗户应声而开，她整个人挤了进去。

里面是个小房间，堆满了杂物，空气混浊得要命。墙角有个控制台，上面按钮五颜六色的，像过家家似的。叶欣怡眼睛发亮，这玩意儿绝对是个好东西！

她没多想，手指胡乱按了一个红按钮。嗡——控制台发出一阵噪音，一道白光从天花板降下来，将她包围。叶欣怡感觉身体轻飘飘的，像是要飞起来。

几秒钟后，光芒消失。叶欣怡睁开眼，发现自己站在校长办公室里。办公桌上那台银色机器，正嗡嗡作响，屏幕上显示着“时光机 1.0”。

校长背对着她，站在窗边，背影像一尊雕塑。叶欣怡咧嘴一笑，走过去拍了拍他的肩膀。

“哟，老校长，您在这儿啊？”她的声音在空旷的办公室里回荡。

校长猛地转过身，眼睛瞪得溜圆。他看着叶欣怡，又看看时光机，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。