王磊咽了口唾沫，喉咙像被一把砂纸磨过，又干又涩。他深吸一口气，试图压下心中的不安，但胸腔还是莫名地发紧。他攥了攥拳头，指甲深深陷入掌心，带来一丝隐秘的痛感，这倒让他稍微冷静了点。

这就是他花光积蓄买下的破旧老宅，102室。老板唾沫横飞地说这里九死一生，劝他最好别来，但王磊年轻人好胜，加上这房子标价便宜得离谱，也就嘴硬着答应了。现在好了，后悔也晚了。

门轴发出古董级的吱呀声，在寂静的老宅里传出老远。这声音不像是人的活动，倒像是某种生物被惊扰后发出的哀鸣。王磊握着门把手，手心一阵粘腻冰凉，像是刚从冰箱里拿出来，又像是沾了某种未知的液体。他皱紧眉头，用力将门推开。

屋里光线确实比走廊暗，但并非没开灯，而是一盏陈旧的油灯摆在床头柜上，微弱的光晕在布满灰尘的空气中摇曳。屋子不大，勉强能放下两张床，墙壁裂开了几道细缝，像一张张干裂的嘴。一张掉漆的木头床，床头积了厚厚的灰尘，不知道多少年没人住过。一个破旧的书桌，书桌上散落着一些泛黄的稿纸和半截烟。

王磊走到书桌前，拿起那半截烟，烟头已经烧得发黑。他皱着眉闻了闻，一股混杂着霉味和尼古丁的刺鼻气味钻进鼻腔，让他忍不住打了个喷嚏。他随手把烟丢进旁边的纸篓，烟灰在接触纸张的瞬间，竟然“噗”的一声，燃了起来！火焰不大，但在这寂静的屋子里，显得格外诡异。

王磊心里咯噔一下，手里的动作顿了顿。他环顾四周，目光落在墙角一个破旧的木箱子上。箱子敞开着，里面是一些旧衣服和几本发霉的日记本。他犹豫了一下，蹲下身，伸手摸向日记本。

手指触碰到纸张的瞬间，他感觉一股寒气从指尖窜上后脑勺，鸡皮疙瘩瞬间炸遍全身。那感觉就像是有人从背后捂住了他的嘴，让他无法呼吸。他猛地抽回手，冷汗一下子就浸湿了后背。日记本的纸张已经脆得像枯叶，翻开时发出“咔嚓咔嚓”的声响，在这死寂的屋子里格外清晰。

他不敢再多碰那些日记本，慌乱地站起身，又警惕地看了看窗外。