沈念卿的伞在雨里晃了晃，伞面上忽然裂开一道小口子。雨水顺着裂缝汩汩往下淌，流进她手里，冰得她一哆嗦。

她盯着顾归何以前住的那个窗户，那盏灯今晚亮得特别稳。不像以前，有时候黑漆漆的，像里面没人。

雨越下越大，整条街都亮着惨白的光。沈念卿把伞往旁边一甩，反正也撑不住了。她摸出手机，屏幕亮起来，上面是一片漆黑的监控画面，正好拍着街对面那栋房子。

她在对话框里打字，手抖得厉害，戳了半天才发出去：“顾归何，你在里面吗？”

消息发出去好几秒，没什么动静。沈念卿心里咯噔一下，这鬼天气，他怎么可能在这种雨里出门。她正想跑过去敲门，有人从巷口转了出来。

是邻居老王，头发花白，提着个破旧的塑料袋，里面装着几件干衣服。他抬头看了看天，叹了口气：“下得跟是要塌了似的。”

沈念卿蹲下去，卷起裤脚，脚丫子陷在积水的地面上。“王叔，”她说，“顾医生他……”

老王摆摆手，把衣服递给她：“喏，刚从收衣服堆里翻的，湿了点。你先换上。”他顿了顿，又补了一句，“他那个人，要真有事，肯定不会出去的。”

沈念卿接过衣服，指尖擦过布料，粗糙的触感让她想起很多年前，她在医院见过的一双手。那双手稳得像能握住整个世界，后来却折断在了战场上。

她换上衣服，才发现外面根本淋不透。老王又告诉她，医院那边送来了好几批物资，护送的人刚走。沈念卿脑中嗡的一声，心脏像是被人攥住了。

她缓了好久才站起来，攥紧了手机。顾归何是军医，这种天气，医院又刚送来重伤员……她试着打了个电话，占线。又打给后勤部，那边嘈杂得像刚吵完架。

沈念卿心跳得像擂鼓，包里的对讲机突然震动起来。屏幕上只有一个代号，后面跟着一条加密消息。

“留守处，发现敌情，二线医院被袭，归何的位置：坐标A7，请求支援。”字是老王发来的，字迹潦草，好几处划花了。

沈念卿的指尖在屏幕上戳了半天，才回过去两个字：“收到。”

雨还在下，但她觉得，好像淋不到了。她的身影消失在巷口，驼色的大衣很快被雨水浸透，像一块褪色的抹布。