陈默甩了甩发麻的手指，眼前终于亮了。运输舰“信鸽”的扫描屏上，目标坐标对应的物流节点浮现在眼前。编号773号物流中继站，坐标星系边缘，半径十二光年外的“孤星”。“呼……”他长舒一口气，这趟活儿总算快结束了。

孤星是个陌生的地方，陈默在星图上翻了好久才找到。它像一颗被遗忘的鱼籽，悬浮在冰冷漆黑的宇宙里。运输舰悄无声息地悬停在中继站上空，陈默按照标准流程准备登陆。

“叮！检测到异常时空波动，建议延迟登陆。”一个机械女声突兀地响起，打断了他的动作。

陈默皱眉，调出波动源信息。屏幕上跳出几个红字——时空裂缝，直径约五百米，深度未知，波动频率加剧中。

“搞什么？”陈默嘟囔道，这完全不在他的工作范围内。他是系统维护员，不是星际探险家。他只想安安稳稳地躺在家里打游戏，没想到被扔到这种鬼地方。

“警告，波动强度已超过安全阈值，中继站结构可能受损。”女声又响了，这次带着一丝急促。

陈默额头冒出青筋。他看了看窗外，孤星依旧死寂，连颗多余的行星都看不到。这种地方要是炸了，他可没赔率。

“切换紧急预案。”他在控制台一顿猛敲，手指都快抽筋了。屏幕上列出一堆选项，他随手点了个“时空扰动抑制”。

效果立竿见影。波动果然平稳下来，红字渐渐变成了绿色。陈默擦了擦汗，暗骂自己倒霉。这种事情怎么就摊到他头上？他只想当个安静的代码搬运工啊。

登陆通道打开，陈默硬着头皮走了出去。中继站比想象中破败，金属外壳布满裂痕，机械臂歪歪扭扭地悬在半空。他在控制室找到值班机器人，机器人正抱着脑袋打瞌睡，屏幕上闪烁着破碎的星图。

“你是谁？”陈默问。 “我是守门人，编号G-773。”机器人晃了晃脑袋，突然指向窗外，“时空裂缝在缩小，不过……”

陈默冲出去，果然看到裂缝在咔咔作响。他掏出扳手，抡圆了砸向裂缝边缘——一点用都没有。裂缝像活物一样扭动，把他的工具吸了进去。

“完了！”陈默想跑，脚下一滑，整个人飞了起来。裂缝伸出黑漆漆的手，在他消失前，吐出一行惨白的大字——