陈默，星际邮差，编号008734。此刻正悬浮在一艘代号“信鸽”的运输舰上，穿梭于银河系第三旋臂的繁忙航线。他的工作简单又枯燥——把信送到指定地点，无论目的地是富饶的行星农业基地，还是荒凉的废弃空间站。工资不高，但胜在稳定，不用像那些勇敢的星际探险家一样，拿着微薄奖金去挑战未知。

舰桥里只有他一个人，冷清得能听到自己内心重复播放的生日歌——虽然已经过去三十年了，但每次想起都像被针扎一样疼。窗外是永恒的星光，五彩斑斓，看得久了，倒也分不清是真实的宇宙，还是某种高级麻醉剂的效果。他喜欢这样，安静。像极了地球老家阁楼里，那台永远没坏过的老式收音机，哼着只有他能懂的调调。

“叮咚。”

服务按钮闪烁，像极了老式公交车的报站。陈默头也没抬，声音带着点职业性的不耐烦：“请说。”

“008734，你的信，编号QS935687。”通讯频道里传来一个清冷的女声，不带任何感情，像冰块摔碎的声音。“目的地，未知空间站，坐标B-78g。”

未知空间站？陈默挑了挑眉，这种地方通常是走私犯、逃犯或者干脆是疯子的聚集地，信件？他接过数据板，上面除了收件人和发件人信息，还有一行小字：“请亲手送达，若有破损，后果自负。”

发件人？地球！陈默皱了皱眉。地球人给未知空间站寄信？这年头，脑回路清奇的人可不少。他随手按了个“确认接收”，舱门开始缓缓打开。

外面的风带着金属锈蚀的味道，吹得陈默皱眉。这艘“信鸽”运输舰虽然定期维护，但老毛病还是不少。他刚走出舰桥，一阵强风刮来，带着什么东西砸进了他的面罩。

“啧。”陈默伸手一抄，捡起是个信封，牛皮纸材质，边缘磨损得很严重，像是被什么东西反复抛掷过。没有寄件人地址，只有一个用古老墨水写下的名字：“ начинать новую жизнь”（开始新生活）。下面还有一行小字，像是用牙签刻上去的：“别拆开看，除非你愿意。”

陈默嘴角抽了抽。谁啊这是？心情不好，写个隐晦的情书给未知空间站？