燥。

晚上九点多，我刚加完班，摸着黑往家走。写字楼在这破城市的边缘，周围都是死寂的居民楼，连个路灯都颠三倒四的，一栋亮一栋黑的，走起来跟走夜路似的。我叫王磊，三十出头，在这城市里混着租了个小单间，每天累成狗，就图晚上能安稳睡一觉。

刚拐进个巷子，突兀地就看见个黑影杵在那儿。定睛一看，是个大爷，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头上裹着块脏兮兮的青布头巾，手里提溜着个比我还高的煤油灯，灯罩锈得跟狗尿混的，透出来的光晕晕的，把大爷那张褶子深刻的老脸照得稀里哗啦。

我这人胆子忒大，平时鬼影都瞅不见，非得迎上去看个究竟。大爷看见我，咧嘴一乐，露出一口没牙的牙，比驴叫还难听。“小伙子，看大爷啊？”他声音沙哑得跟砂纸磨过来似的。

“啊？您……您是？”我下意识问。

“我啊，城里最后个打更的。”大爷说得特自豪，“现在啥时代了？钟表遍地都是，谁还稀罕我敲梆子？就剩我这老古董了，给这破城市留点念想。”

我寻思着，打更的还有这操作？要饭的都穿着马甲了。正要绕开走，大爷却伸手拦住我，指了指手里的煤油灯：“行啊你小子，挺客气。上来，陪大爷喝口茶？就一晚上的功夫。”大爷说话特稳，不紧不慢的，有板有眼。

我心头一咯噔，这大爷看着就不地道。典型的路边骗子，弄个假身份吓唬人，然后要么要钱，要么就要你跟他回家“聊聊天”。我这人虽然怂，但还不傻。刚想摆手走人，大爷眼珠子一转，从怀里摸出个皱巴巴的纸包，往我手上一塞。

“给大哥尝尝。”他仍然稳如老狗。

我接过来，入手沉甸甸的，打开一看，是俩扑克牌大小、绿油油的东西，底下压着张字条，写着“子时，巷尾，不见不散”。这玩意儿，一看就是 bánh xèo片，也就是那种让人惦记的东西。大爷勾了勾嘴角，没多说什么，挑着煤油灯，自顾自地朝巷子深处走去。

我拿着那几片东西，心直痒痒。大爷这操作太骚了，明显是想耍我。可那字条又有点邪性，绿油油的bánh xèo片，子时，巷尾……我不禁多想了一步。