唐初露第一次进警局，纯属倒霉。就为昨天夜市喝多了，走路没看路，一头撞在共享单车上。自行车铃没坏，她自己倒是摔得七荤八素，膝盖磕得直流血。起来想找肇事者承担医药费，结果那小子骑车溜了，留下她一个坐在路边哭唧唧。

保安大哥把她扶进警局，指着墙上的“欢迎光临”牌，哭得更凶了：“呜呜呜……这不是欢迎，是欢迎我免费打工吗？”

旁边穿制服的小姐姐闻言笑了，一边给她处理伤口一边说：“同学， procedimiento 一般的。喝醉了开车，还好没出事。”

唐初露吸了吸鼻子，把“还好没出事”三个字听成了“还好有夫婿”，偷偷瞪了小姐姐一眼。她才不要什么夫婿，她要钱！医药费！误工费！

处理完手续，她被带到一个单独的审讯室门口，门口挂着一块电子屏，上面赫然写着“陆寒时，刑侦二队队长”。

唐初露心里咯噔一下。她妈天天给她洗脑，说她是小镇做题家，不懂得大城市的生活，一遇到困难就知道找警察和医生。唐初露心想，她妈怎么知道她今天要找警察？难道她妈阴魂不散跟来了？不可能，她妈在老家忙农场呢！

正当她胡思乱想，门开了，一个穿着白衬衫的男人走了进来。他很高，背得直挺挺的，脸色冷得像冰块。目光锐利得像能戳破人心，扫过来的时候，唐初露觉得自己脸瞬间烧了起来。

“说吧，怎么回事？”男人的声音低沉，没什么起伏，像机器在说话。

唐初露鼓起勇气，清了清嗓子：“陆……陆队，我……”她想说她要告那人，结果一抬头，撞进男人冰冷的眼睛里，顿时把后面的话全忘了。

“说！”男人眉头微不可察地皱了一下。

唐初露被他盯得心慌，嘴唇哆嗦着：“我……我喝醉了……”

“喝醉跟交通肇事无关。”男人的语气依旧没变化。

“我……我撞了人，人跑了！”唐初露急得快要哭出来，她踮起脚尖，努力让自己的声音盖过男人的，“人跑了！我还要赔医药费呢！”

“谁？”男人终于问了一句。

“就……就刚才那个骑自行车的！”唐初露指了指门外，又觉得不妥，赶紧把手缩回来。