下午五点半，地铁里挤得跟沙丁鱼罐头似的，我对面那哥们儿后脑勺上的独角兽发圈，随着人潮一晃一晃，活像在头顶上装了个小马达。林狗我，人称林狗，三流大学毕业出来的社畜，在一家半死不活的小公司当个执行助理，负责的事情就是接快递、订水、领导的盆栽浇个稀罕。KPI？不存在的，活儿干得再烂，老板也得夸我“态度积极”、“有活力”，毕竟我这人最大的优点就是活得够贱。

“滴”一声，手机震动，低头一看，是张伟。这货今天又发来一段语音，内容大概是：“兄弟，晚上一起吃个饭呗，我请客，庆祝你获得本周‘最佳微笑员工’称号！”配个音效，活像个幼儿园老师教小朋友念绕口令。

我嘴角抽搐了一下。这周？上周？我这人脸绷得跟钢板似的，他非说看见我顶着黑眼圈去会议室汇报，误会我是化了妆，结果第二天给我带了一套全新的、亮瞎眼的腮红套装，让HR差点把我当成cosplay演员。

“喂？干嘛呢？忙着拯救地球呢？”我接电话，尽量让自己的语气听起来不那么烦躁。

“拯救你啊！世纪大难题，月薪三千五，怎么活出五百万的逼格！”张伟在那头哈哈傻笑，声音洪亮得能穿透地铁的噪音，“我跟你说，我最近发现个宝藏楼盘，首付我帮你垫，全款我分期，给你整套别墅！怎么样？喜不喜欢？”

我差点把手机摔地上。别墅？这不科学啊！我一个月工资扣完五百分之一都买不起厕所隔断的，他突然变成慈善家了？上上周我还看见他在天桥底下啃馒头，发誓下辈子要当寡人，结果这周就开玛莎拉蒂了？这剧本不对啊！除非……

“喂？林狗？反应不过来啊？我说真的！”电话那头，张伟还在催促。

我没说话，地铁到站了，人潮推着我往前走，差点被后面一个拎着菜篮的大妈撞到。我扶住旁边挂着“禁止倚靠”的电线杆，喘了口气。

这事儿绝对不对劲。张伟是公司里出了名的杠精，五个人分一台破打印机都能吵得不可开交，上一秒还跟我说他是单身狗没人疼，下一秒就给我介绍对象，介绍失败甩锅说“是她太肤浅”。