林晚把卷子塞回书包，肩膀却有点发沉。走出教室时，午后的阳光把走廊地板晒得发烫，她下意识地把书包贴在胸前，像这样能挡点热。

巷口有棵老槐树，叶子被晒得蔫蔫的，黏在枝头。她路过时，手痒痒地摸了一片，叶子入手一片脆，嗤地响了一声。有路人皱眉扫了她一眼，林晚缩了缩脖子，快步拐进楼梯间。

回自己班的路要经过教导处。林晚眼睛余光瞥见走廊拐角有两道身影，男生背对着她，正低头看手里的东西。那男生穿着白衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的手腕。影子被夕阳拉得很长，盖住了他半张脸。

她停住脚步。心跳漏了一拍，像卡了顿的播放器。是隔壁班的周予。具体从什么时候开始注意到他的，林晚记不清了。好像就是上次运动会，他跑完一百米，额角有汗，喘着气给同学递水，阳光照在他睫毛上，像撒了金粉。

那时候她觉得这男生挺特别的，后来偶尔会在食堂碰到。他总是很安静，不是埋头看书就是削笔，偶尔抬眼，目光扫过来的时候，林晚会觉得脸上有点发烫。

今天他好像没有看自己。林晚攥紧了书包带，没让他发现。快走到自己班门口时，后颈突然被人轻轻拍了下。

“林晚。”

她猛地回头，周予靠在栏杆上，手里还拿着之前的卷子。午后的阳光把他头发染得参差不齐，像镀了层蜂蜜。他嘴角有笑意，“分数不够理想？”

林晚愣了一下，指了指卷子。周予弯腰捡起来，扫了一眼，又递给她，“其实也不至于，最后那道大题你思路是对的。”

她看得分数，心里又涩又酸。周予没戳她痛处，反而说：“放学来我办公室一趟吧，还有件事。”

林晚点点头，没说话。周予把卷子塞回她书包，拍了拍她的背，“别太丧气。”说完，转身走了。

林晚站在原地，卷子从书包里滑出来。她捡起来，心里乱糟糟的。周予为什么要帮她？就因为卷子分数？还是……别的什么？

她想起上周二，也是这个时候，她抱着一摞书匆匆走过走廊，撞到了一个男生。男生手里的书哗啦啦掉了一地，其中一本正好砸在她脚边。林晚慌得道歉，那人弯腰捡书时，她无意中看到他衬衫内衬绣着一个学校的名字，放大了的。