烦躁地抓了抓头发，林峰盯着眼前的半成品人体模型。毕业设计搞了半年，这玩意儿还是歪脖子的概率大。他揉了揉酸涩的眼睛，觉得这灯管该换了，刺眼得很。“叮咚——”宿舍门被敲响。林峰头也没抬，嘴里嘟囔：“来了啊，放门口吧。”

门没被应答，反而不停地敲着，带着一种不容置疑的劲儿。林峰皱眉，这谁啊？催命呢？他嘟囔着，慢吞吞地挪到门边，透过猫眼往外瞅。宿舍楼道里晃着一个高大的影子，穿着一身洗得发白的格子衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。最显眼的，是那人手里拎着个铁皮工具箱，上面布满了油渍和焊疤。

“林峰？”那人道，声音沙哑，像是砂纸磨过木头，“我等了你好久。”

林峰愣住了。“等了我多久？这都几点了？”他嘟囔道，心里有点不太对劲。这人他好像见过，但一时想不起来在哪儿。对方敲门声停了停，似乎没听到他的嘟囔，只是重复了一句：“好久。”

“神经病。”林峰嘀咕着，直接拉开了门锁。一股混合着机油和灰尘的味道扑面而来。那男的一言不发，大步走进宿舍，顺手将工具箱扔在林峰的鞋柜上，发出“哐当”一声。

“喂，你什么人啊？放东西就走？”林峰皱着眉问道。

男人终于抬眼看他，眼神锐利得像要刺破空气。他脸上没什么表情，只是往林峰旁边的桌子上一坐，动作麻利地抽出了几个工具，摊开手掌，露出几颗小小的螺丝和几片断裂的齿轮。

“帮你弄完这个，我走了。”男人直接说，语气不容置疑。

林峰彻底懵了：“啥玩意儿？这是……我的模型？”他指了指桌上那堆散乱的零件，一个勉强能算人体形状的骨架模型正歪倒在一边。

“嗯。”男人头也不抬，开始用细螺丝刀小心翼翼地拆解模型上断裂的关节。“歪脖子概率大？那是因为结构设计不合理，材质太脆。大学生吧？连机械结构都不懂，光会画皮。”他的声音不大，但是每个字都砸在林峰心上。

林峰张了张嘴，想反驳，但看着桌上那男的手指在零件间灵活穿梭，听着他低沉的讲解，关于应力分布、材料韧性、关节铰链优化……这些话他只在机械课的催眠讲座里似听非听地听过。