又晚站了一个小时，老王揉着发胀的脖子挤上了末班车。车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的，汗味儿黏糊糊地糊在每个人脸上。手机屏幕亮着，微信弹出一条消息，是前同事李磊发的：“王大锤，刚买了房，周末有空聚聚啊？”

老王盯着屏幕看了半天，手指在屏幕上戳了戳，最后没回。什么JB前同事，早八百年就散伙了。北京这地方，人比沙子还多，散伙了的还能碰到，碰见的都是陌生人。

车到站，又是一阵骚动，后面的人往前推，前面的人往后挤，老王感觉自己像根被螺丝拧的香蕉。好不容易挤出车厢，晚风吹在脸上，凉飕飕的，稍微舒服了点。他习惯性地抬头，想看看能不能打到车，眼角余光却瞥见前面不远处广场上围着一群人。

“嘿，跳广场舞的？”老王嘀咕了一句。今儿个这舞圈，看着眼生，领头的女人特别精神，头发染得金黄，穿着亮晶晶的银饰，跳得那叫一个投入。音乐声音放得老大，震得老王耳膜嗡嗡响。

“这帮大妈，还整这些花里胡哨的。”老王一边嘀咕，一边加快脚步。他不想跟她们混一块儿，自个儿有自个儿的烦心事儿。工资涨得跟蜗牛爬似的，房租涨得跟火箭似的，还准点催，催到你心烦意乱。

拐进小区楼道，老王掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔转动的瞬间，他忽然想起什么，鬼使神差地停住了脚步。他侧耳听了听，楼道里静悄悄的，只有他自个儿的脚步声在回荡。

“操，我忘了。”老王骂了一句。他想起出门的时候忘带充电器了。今儿个手机电量就剩一格，再不开机，明天早上摸黑出门又成问题。这充电器就搁在客厅桌上，离门口老远。

“行，老子跑一趟。”老王咬了咬牙，转身下楼。

楼道灯忽明忽灭，照着墙上斑驳的痕迹。老王快步走到单元门口，刚想转身往楼上跑，眼角又瞥见广场那边。那群大妈还在跳，音乐声浪一阵高过一阵，领舞的女人甩着头，嘴角挂着得意的笑容，像是在炫耀自个儿的青春。

老王愣在原地，脚步停在半空中。他想起自个儿年轻的时候，也曾在某座城市的某个广场上，跟着一群人疯狂地跳着舞，以为青春会永远那么长那么热。