那股泥土味没让我缩回手，反而让我愣了一下。低头看，手里的不是鞋带，是个皱巴巴的纸团，大概是被风吹的，沾了我一手泥。我皱着眉伸手捏起来，力道大了一点，纸团突然就裂开了，哗啦啦掉下来几张票根和一行字，字迹潦草得像鸡爪子，写的却是“去西街老巷口，等个人”。

西街老巷？我摸出手机，月经般扫码买了张站票，站台空荡荡的，就我一个人站在晚霞里，像根蔫了的花。车迟迟不来，我摸索着把纸团塞进兜里，发现手心还是湿黏黏的，像是被雨打湿了一样。

“喂，姑娘。”身后突然传来声音，吓我一跳，赶紧回头。“你家孩子呢？”是个胖子，笑得一脸憨厚，嗓门真大。

我皱皱鼻子，这人说话咋咋呼呼的。“没孩子，站错地方了。”说完就想走。

“站对地方了，站错车了。”胖子一把拉住我，力道真大，差点把我拽个趔趄。“我送你去西街巷口，我老婆子就在那晒太阳呢，等着看我这宝贝孙子出息。”

我瞅瞅他，再瞅瞅他身后，他那件洗得发白的旧外套，裤腿上还沾着点灰，活像刚从哪地儿啃完硬骨头回来。刚那泥手心，八成是他干的。

“不用了，我自己能走。”我挣开他，把那几页票根又掏出来，借着晚霞的光扫了一遍，除了那行字，还有一张电影票，日期是昨天，第六排中间。字迹是两行，一笔一划，不像那“去西街老巷口，等个人”这么潦草。

“姑娘，”胖子非但没走，还凑了上来，“能让你站着等这么久的车，肯定不是一般人。我老婆子就住巷子头那棵老槐树下，你到了要是找不到，喊声‘爷爷’，我听见就出来。”

我看着他那张红扑扑的脸，心里突然有点说不出的感觉。这人咋这么奇怪呢，拽着我不让我走，又帮我留意我的“宝贝孙子”。我低头看了看兜里的纸团，那行字又映进眼里。

去西街老巷口，等个人。

“谁啊？”胖子突然压低声音，“我老婆子眼睛不好，就认得晚霞的颜色。说等一个穿浅蓝色连衣裙，辫子很长的姑娘，会唱歌。”

我手里的那张电影票突然掉下来了。浅蓝色连衣裙…会唱歌…这是写给我的？