林薇站在教学楼前的梧桐树下，手里攥着那张泛黄的社团招新海报，指尖都快被磨破了。海报上印着她暗恋了三年的男生顾言的照片，侧脸线条干净利落，笑起来的时候眼角有颗小梨涡，阳光一照，简直晃瞎人眼。可惜，林薇最近总是犯迷糊，不是把传单塞错教室，就是忘了带笔，招新活动都快结束了，她还没敢上去搭讪。

“那个，同学……”身后突然传来说话声，林薇回头，看见穿着校服的顾言正站在不远处的台阶上，手里拿着申请书，像是在等什么人。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他身上，整个人都镀上了一层金边。林薇的心跳瞬间漏了半拍，手里的海报差点掉地上。

顾言注意到她的目光，抬起头，清冷的眸子扫过来，让林薇脸瞬间红透。她赶紧低下头，手指绞着校服的衣角，小声说：“我……我报名……呃，文学社的。”声音细得像蚊子哼哼，自己都快听不见了。

顾言嘴角微微上扬，露出一丝礼貌的笑意：“欢迎加入。”说完，他又低头看手里的申请书，似乎在认真填表。

林薇看着他的背影，心里像喝了蜜一样甜。她偷偷观察了一会儿，发现顾言完成申请的时候，顺便捡起了地上被风吹跑的某支笔，对她微微点了下头，算是道谢。这个简单的动作，在林薇眼里简直是天大的恩赐。

可惜，好景不长。几天后，林薇从同学那里打听来顾言的微信，鼓起勇气发了第一条消息：“嗨，顾言，我是文学社的林薇。”没想到，那条消息石沉大海，连个回复的“已读”都没有。

林薇的心沉了下去，难道顾言对她一点兴趣都没有？她不死心，又发了第二条：“顾言，文学社下周要组织采风，你……你有空吗？”这次，她特意加了句“如果有人一起的话”。

这次，顾言终于回复了，却只有一个字：“我。”林薇激动得差点跳起来，连忙回：“太好了！周六早上八点，图书馆门口见！”发完消息，她又反复确认了好几遍，生怕自己又犯了什么错。

采风当天，林薇提前三十分钟就到了图书馆门口，紧张得手心冒汗。她反复整理校服领口，调整裙摆，直到觉得自己已经完美无瑕，才深吸一口气走进去。