老街坊说，林子峰和叶轻柔凑合着过日子挺好看。这话不假。林子峰这人，老实得像块老姜，性子闷，做啥都规规矩矩，除了对叶轻柔，那叫一个没脾气。叶轻柔呢，人送外号“毒舌轻柔”，嘴上跟刷了刃似的，可心软得像被雨水泡过的棉花。

早上，叶轻柔在厨房炸油条，油滋滋的糊了叶尖。林子峰扭头进来，看见她那副“你们这群没眼力的”表情，默默把早餐的馒头往她桌上一放，转身出门上班去了。叶轻柔炸完油条，看着那馒头，嘴角噘老高。她翻了个白眼，心里嘀咕：“就这？我辛辛苦苦炸油条，就换这么个冷冰冰的馒头？”低头一闻，馒头里夹着肉，还蒸了会儿，带着点刚出锅的热乎气儿。叶轻柔这才算消了气，哼了一声，“知道了知道了，下次记得放糖霜。”

中午，林子峰在楼下买了盒牛奶。叶轻柔正对着电脑敲代码，头都快砸键盘上了。林子峰把牛奶往她桌前一放，又默默走开了。叶轻柔关掉进度条，拿起牛奶，末了，把那盒牛奶推回去，上面用便利贴写道：“谢谢，下次带酱油。”林子峰回来刚好看见，默默又把酱油拿走了。

晚上，叶轻柔加班到九点。林子峰准时买了她爱吃的酸菜鱼，冒着热气送到公司楼下。叶轻柔拎着鱼，心里又暖又气。她跟林子峰说不住他那小破屋，可每次回家，还是写满“欢迎回家”。林子峰也不争，就是默默收拾。叶轻柔看着地上的灰尘被他扫成团，又用簸箕倒掉，忍不住笑起来：“一大爷，你这扫地的水平，赶明儿去跟戏班子走了。”

两人都在一家公司。林子峰做技术，叶轻柔做设计。工作上，叶轻柔是老大难，林子峰总默默帮忙。有次项目赶得急，叶轻柔熬夜画图，眼睛红得像兔子。第二天，林子峰特意在公司楼下买了杯热牛奶，送到她桌上。叶轻柔推过去：“我不喝奶。”林子峰不依，说：“喝了养养。”叶轻柔盯着那杯热牛奶，小声嘟囔：“知道了知道了，烦死了。”林子峰嘴角勾了勾，没说话。

周末，两人一起去菜市场。叶轻柔拎着菜，林子峰拎着水果。买菜的时候，叶轻柔总爱挑三拣四，林子峰就在后面默默付钱。