手机屏幕又暗下去，像被谁按了开关似的。我盯着它，心里头空落落的，不像以前老王闹腾的时候，手机总是一响一片乱。现在安静得难受，连响一下都显得多余。手指在空中划拉几下，又放下，像是不敢打破这份沉寂。

烟灰缸里又多了三根燃过的烟蒂。我捏着刚点上没吸几口的烟，指头在过滤嘴上掐了掐，火星子灭了，散开在空气里。屋子里有点闷，窗外的天灰蒙蒙的，像被一块湿毛巾擦过。老王走后，我好像把家里的窗帘都拉严实了，连阳台都锁上了。

兄弟老张打了个电话过来，声音在手机那头带着点不耐烦：“我说你这人怎么着了？分手就分手了，矫情个啥劲儿！三天两头在我面前提老王，生怕别人不知道你们以前有多好。行，你们好，你让他走，我现在不挺好吗？”

我吸了口烟，没回话，烟味儿在嘴里发苦。老张在那头自己说了一通，大概意思是让我少喝点酒，多出去走走，别一天到晚闷在家里跟个祥林嫂似的。我说行，挂了电话，把烟扔进烟灰缸，仰头灌了口凉水。

喉咙像是被砂纸磨过，火辣辣的疼。我想起老王以前总说，我喝酒喝得lijk，喝完酒话就多，烦不烦。那时候我还不听，非要说自己酒量好。现在倒好，没了他，整宿整宿地睡，还是睡不踏实。闭上眼睛就是他笑脸，睁开眼睛是空荡荡的屋子。

夜深了，我躺在沙发上，翻来覆去地睡不着。手机又亮了一下，是条陌生短信，内容简单：“夜深了，早点睡。”我没回，也没看是谁发的。手指无意识地敲着沙发扶手，心里乱成一团。

突然，一阵轻微的敲门声传来。我吓了一跳，这晚谁会来？老张来找我？还是哪个不长眼的来借酒？我起身，趿拉着鞋走到门口，透过猫眼往外看，门外站着一个姑娘，穿着黑灯火的衣服，像只小猫似的蹲在阴影里。

我开门，她也不说话，往里缩了缩，把手里的一束白玫瑰递给我。我愣住了，这都什么年代了，还送花？她说：“送给你。”说完，转身就跑，没看我的反应。

我站在门口，手里抱着那束花，一时不知道该往哪儿放。花的香味儿挺冲，呛得我鼻子发痒。