我手脚并用地爬起来，差点因为动作太大踉跄着往后栽。低头看了看，穿着条蓝色棉布裤子，上面还有几个浆洗的褶子，上身是件白T恤，袖口被卷到手肘，看得出来是穿了一路。这是谁的？我茫然地环顾四周。

是个小小的宾馆房间，墙壁是那种年深日久泛黄的款式，地上铺着红色的塑料地垫，角落里堆着个旧皮箱，不知道谁留下来的。窗户没拉严实，几缕阳光斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影。

我正琢磨着这情况，门“咔哒”一声被推开。一个男人走了进来。

穿着一身剪裁合体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神深邃得让人看不透。他手里拿着个公文包，看起来像个忙得焦头烂额的上班族。

男人进屋后没立刻说话，目光在我身上扫了一圈，最后落在我脸上，眼神带着审视。我被他看得心头一紧，下意识地往后缩了缩，干脆往墙边一靠。

“醒了？”他的声音低沉，带着点不易察觉的磁性，但语调平淡，没什么情绪。

我点点头，又摇摇头，喉咙干涩得发不出声音。这不是他的声音，我闭眼又睁眼，确认自己没幻听。这不是赵总的声音，也不是我认识的任何一个男人的声音。

男人几步走到床边，沉默地打量着我。阳光刚好照在他脸上，勾勒出他高挺的鼻梁和薄削的嘴唇线。他眉头微不可察地皱了一下，似乎在觉得吵闹，又或者是觉得……我碍事？

“这里有点吵。”他指了指我的周围，“需要安静的地方吗？”

我下意识地点头，随即反应过来，某个念头如闪电般击中我——现在不是关心这个的时候！我这是在哪儿？他是谁？昨晚……昨晚发生什么了？

我正想开口质问，男人却抬手，做了个噤声的手势。他的眼神锐利如刀，像是在警告我不要多话。

“女人，不许随便眨眼睛，吓到本少，你赔得起吗？”他开口，声音低沉沙哑，却又带着不容置疑的命令口吻。那双镜片后的眼睛直勾勾地盯着我，仿佛要把我看穿。

我：“……”

我看着他那副拽得二五八万的样子，嘴角忍不住抽搐。赔？我怎么赔？我现在连自己是谁都没搞清楚好吗？