那晚风挺大，冷飕飕地刮得人骨头都发颤。林晚星缩在楼梯间，抱着个破旧的抱枕，把头埋进去发出呜呜的哭声。失恋的滋味像条毒蛇，一点点吸干她的力气。手机扔在一边，任由它摔在地上，屏幕碎得像她此刻的心。

"啪嗒"一声，有人踩到了水洼。林晚星赶紧抬头，看见个穿着黑色西装的男人站在楼梯口，手里拎着个印着超市logo的布袋。袋子敞开，里面露出她最爱吃的草莓蛋糕和热可可。男人头发微微有些凌乱，西装领口松开了一颗扣子，但挡不住他周身那股子沉稳劲儿。

"需要帮忙吗？"男人声音不大，却奇异地让人平静下来。林晚星吸了吸鼻子，没说话，只是把头埋得更深。男人没多问，弯腰帮她拎起抱枕和布袋，然后从口袋里掏出张折叠的纸条塞到她怀里："天冷，多穿点。"

纸条是那种最普通的打印纸，但上面力透纸背的几个字却像烙印一样刻进林晚星心里。她抱着纸条，突然发现眼泪流干了，喉咙里还痒痒的。男人已经转身离开，背影挺得笔直，像棵沉默的梧桐。

第二天早上，林晚星下楼买早餐，在小区门口又遇见他了。男人正在给个幼儿园小朋友系红领巾，看到她时，顺手把手里刚买的热豆浆塞给她："昨天没吃饱。"

林晚星捧着热乎乎的豆浆，忽然觉得眼前发亮。男人似乎察觉到她的目光，抬眼对上她的视线，嘴角微微上扬："新来的?" 林晚星拼命点头，把豆浆塞进保温袋里，跟在他身后走出小区。

"我住对面。"男人从口袋里掏出钥匙，开门时回头问她。林晚星红着脸，小声说今天请假了，打算在家补觉。男人嗯了一声，胃癌晚期诊断书和实习报告被她压在枕头底下。

几天后的傍晚，林晚星加班到九点，走出写字楼时才发现下起雨了。手指刚想伸出去撑伞，手腕就被一双骨节分明的手抓住。男人比她高一个头，身上传来淡淡的烟草味和机床油渍混合的气味，却意外地让人安心。

"等很久了？"男人撑开伞，手却没松。林晚星摇摇头，挽住他的胳膊："你……" 她话没说完，就被男人打断。他把她拉到附近个面馆，要了两人份牛肉面："今天冷，喝碗热汤。