寒风呜呜地刮着，卷着地上的落叶，打得老王脸上生疼。他揣着手，慢吞吞地挪到“异收局”那块歪歪扭扭的牌子底下。牌子上几个字都是手写的，龙飞凤舞的，“异收局”三个字尤其刺眼。老王心里直打鼓，他来这地方报了到，领导是个瘦猴，笑眯眯的，就给他交代了两句：“没活儿你自个儿找，别在这儿杵着，风大。”

老王本来就是个老实巴交的人，要不是生活实在过不下去，他乐意在这儿当个环卫工，也比干这个强。可手头紧，领导说得也是，他这第一天上班，总不能闲着。他抬头瞅了瞅局子里面，黑漆漆的，窗户玻璃捣鼓得跟猫眼似的，透着一股子阴森劲儿。

“得，先自个儿找找看。”老王自言自语道。

他晃悠到后院，这里是堆放收来的杂物的，简直是个垃圾山。各种破铜烂铁，乱七八糟的衣服，还有几个看着就过期长的东西，具体是什么老王也说不清。他越看越心慌，这地方比他想象的还邪乎。

就在他准备转身的时候，眼角余光瞥见垃圾山旁边有个东西。那是一个旧皮箱，上面落满了灰尘，还滴着水，看样子是漏了。老王好奇，走过去翻了翻。箱子里除了一堆破布，啥也没有。他正准备合上箱子，突然，箱子里传来一阵窸窸窣窣的声音。

老王浑身一激灵，手里的布掉在地上。他咽了口唾沫，壮着胆子往里看。只见箱底躺着一个婴儿车，乌漆漆的，看着就古老。更让他心惊的是，婴儿车里竟然坐着一个婴儿，不过那孩子脸色发白，眼睛瞪得老大，直勾勾地盯着他。

“谁？谁在那儿？”老王吓得声音都变了调。

那婴儿动了动，竟然开口说话了，声音奶声奶气的，却透着一股子阴冷：“你……你来了……”

老王腿一软，差点跪下去。他这才意识到，这根本不是什么箱子，而是一个“收条”。他挠了挠头，心里想：“都怪我没经验，早知道就不瞎掺和了。”他赶紧合上箱子，转身就跑，连头都不敢回。

跑出几步，他感觉后面有人跟着，他猛地回头，却什么也没看见。老王不敢再往前走，掉头就往局子里面冲。他一进门，就看见瘦猴领导坐在桌子后面喝茶。