他一脚踏进宿舍楼，楼道里立刻被人声和抱怨声淹没。大家都被这鬼天气搞得烦躁，雨水哗啦啦往下淌，楼梯间里弥漫着一股水汽和汗味混合的怪味道。盛浩抹了把头发上没干的水珠，只想赶紧上楼。

宿舍楼不高，但盛浩爬到四楼的时候，已经气喘吁吁。钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响。他挥挥手，朝着空荡荡的房间走去。

打开门，一股冷气扑面而来。宿舍不大，两张上下铺，一张书桌，还有个老式的衣柜。他扔下湿透的球鞋，踢到墙角，瘫倒在床上。宿舍里只有自己，有人味的气息，但总觉得缺了点什么。

手机震动了一下，屏幕亮起。是方倩柔发来的微信：“看到动态了，今天天气真不错啊。”

盛浩盯着屏幕看了几秒，手指悬在屏幕上没动。他回：“是啊，不过把你给淋湿了。”

方倩柔很快回复：“还好啦，你怎么才回来？”

“刚到。”盛浩顺手拿起手机，盖了盖被子，翻看相册。一条条朋友圈翻过去，最后定格在那个下午的合影上。她站在樱花树下，笑得有点歪，明明是同一个角度，他每次看都觉得别扭，可又忍不住再看。

宿舍里安静得能听见自己的心跳声。盛浩叹了口气，关掉手机。他打开窗户，风灌进来，吹得桌上的书哗啦啦响。楼下车水马龙，偶尔有辆电车飞驰而过，卷起一阵尘土。

他拿起手机，点开微信，犹豫了半天，还是没发出去。最后只是把那条朋友圈设成了仅自己可见。做完这些，他倒在床上，对着天花板发呆。

手机又震动了一下，还是方倩柔：“这么晚了，还没睡？”

盛浩想了想，回：“睡不着。”

“你明天不用早课吧？”方倩柔的消息很快又来了。

“嗯，下午三点的选修。”

“那要不要一起去看电影？就刚才那张照片里那家电影院，听说新上映了部爱情片。”

盛浩盯着屏幕，心脏莫名一跳。他盯着那条朋友圈看了很久，最后只回了个“好”。

他放下手机，却怎么也睡不着。宿舍里太安静了，安静得他都能听见自己和方倩柔重新走到一起的可能性。

第二天，盛浩鬼使神差地起了个大早。他把自己收拾得还算整齐，尽量避免那种刚从床上爬起来的邋遢样子。