王胖子叼着烟卷，眉头皱成了个疙瘩，手里那块肥皂大小的搓板在他手里掂量得跟块铁似的。这玩意儿，滑得简直让人发瘆。他是老渔民王老五，打鱼的手套都搓秃噜了皮，连块滑溜溜的抹布都擦不干净？搁以前，早撂挑子出去跟人掰扯了，现在？他抽了口烟，火星子掉在脚下，燎了片青草，王胖子骂了一声“操”，脚尖使劲碾了碾。

这搓板是老张临走前托他带的，说是给城里他那宝贝孙子当玩具。王胖子不乐意，嘴上说着“老东西daemon，折腾啥”，心里头却把这玩意儿拎回来了。老张走之前总念叨，说人骨灰混着星光能烧出个不一样的东西。结果真就烧出来了，是个会说话的玩偶，天天给他讲宇宙里哪颗星星是他变的。听着瘆人吧？可老张就是好这口，每隔三天就得给玩偶烧点纸钱。

王胖子上前两步，推开屋里那扇吱呀作响的木门。孙子正趴在地毯上玩那搓板，小脸绷得紧紧的，那搓板在他手里翻飞得跟长了翅膀似的。王胖子一瞅，火气“噌”地就上来了，“我说你小子，几天没给你擦擦，滑得跟块狗皮膏药似的！”

孙子抬起头，小脸蛋上沾着点灰，眼睛瞪得溜圆，“爷爷，它带我飞呢！”说着，那搓板又在他手里绕了个圈，差点儿把王胖子给绊倒。

王胖子一屁股坐在门槛上，抽着烟，看着孙子那副小得意样，心里头又气又好笑。他伸手摸了摸搓板，入手冰凉，滑得跟块冰似的。这玩意儿，看着是块老木头，摸着倒像是块玉石。王胖子皱着眉头，心里头犯嘀咕，“老张那老东西，折腾啥玩意儿？烧骨灰就能变出这么个邪乎东西？”

孙子见爷爷不说话，又凑上来，“爷爷，它说我是它的小星星，要带我去宇宙里玩。”

王胖子心里头一哆嗦，这玩意儿，看着是块老木头，摸着倒像是块玉石。王胖子皱着眉头，心里头犯嘀咕，“老张那老东西，折腾啥玩意儿？烧骨灰就能变出这么个邪乎东西？”

他站起身，走到门口，摸了摸那块牌子，上面刻着“星际邮递员”。王胖子叼着烟卷，走到巷口，把这玩偶往垃圾桶上一扔，转身就走了。

他走到巷口，摸了摸口袋，掏出一把皱巴巴的纸钱，往地上那么一撒，就走了。