林薇这会儿脑瓜子嗡嗡的，前台小姑娘手一抖，简历哗啦掉地上。她手忙脚乱捡起来，恨不得抽自己两巴掌——真丢人，面试都迟到。小姑娘懒洋洋笑，"林小姐？王总等着你。" 语气里那叫一个不屑，估计是见惯大场面。

林薇攥紧简历冲进电梯，这破电梯卡顿卡得明明白白。她冲到总裁办公室，王总刚结束电话。男人穿着定制西装，袖口三个指节绷得死死的，在办公隔断后面投出两截影子。

"王总。"她不敢抬头，鞋尖踹翻茶几上半杯拿铁。男人眉头一跳，"林薇。" 声音冷得像要结冰。

面试流程比她想的还惨，王总全程冷脸打分。期间秘书来送咖啡，刚转身就听见男人说："她简历上写着喜欢心理学？" 林薇后脖颈发凉——自己偷偷写的爱好，怎么跑这儿来了？

三小时后林薇灰溜溜滚蛋，电梯里撞到实习生。小姑娘盯着她名牌，突然瞪大眼："学姐！你是林助理？" 林薇这才想起来自己顺手抓了实习简历。更离谱是，那姑娘手机响个不停，接电话时一脸对死人的表情："姐！王总让我把你的简历重传一遍……"

那天晚上林薇在出租屋啃面包，闺蜜打电话哭唧唧："薇薇你疯了！你骂了全球最贵的公司！" 林薇怼回去："关你屁事！" 谁知道第二天闹出人命——她突然收到A传媒HR的私信，让她去总裁办公室补面。

林薇冲到公司时保安正拦着群魔乱舞的狗仔。她跌跌撞撞冲进办公室，发现王总正靠在落地窗边喝酒。男人穿着白衬衫，袖口挽到手肘，露出腕上淤青。

"喝什么？" 她鬼使神差问，盯着他手背新添的一道擦伤。男人像是被踩了尾巴，"你管得着？" 倒是给自己倒了杯威士忌，琥珀酒液晃到她视线里。

"我……我路过。" 林薇转身想溜，却被男人拽住袖子。指尖冰凉，却让她听见䀹䀹一声——他戒断了三个月的烟。男人盯着她："实习简历里写，最讨厌嗅到烟味。" 林薇后脖颈汗毛倒竖，这才明白为啥面试时总感觉有人在盯着她。

她没跑，反而扯出瓶塞：“敬你聪明的猫。” 男人挑眉：“你喝？” 她灌了一口，辣得眼泪直流。