林小念攥紧手机屏幕，指尖因为用力捻出深色。余额显示4.50，房东那张狗脸又该浮现在眼前了。她缩在沙发角落，身上那件洗得发白的T恤领口都磨破了，寒气顺着后背往骨头缝里钻。冰箱里除了半盒过期牛奶，就是几袋馒头，连根葱都找不到。

“啪嗒。”

手机掉在地上，屏幕亮起时，弹出一条陌生短信：【坐标市中心酒店顶楼，12点前到，别迟到。】

林小念愣了三秒，手指划过“顶楼”俩字。市中心酒店顶楼？她眼皮跳了两下，这破手机不会又耍花招吧。明明早上还删过那个带 glitches 的软件，怎么突然就……她盯着短信皱眉，突然想到一件事：要是有人给她 tiền mặt呢？就当是房东的打赏？

正胡思乱想着，楼下传来“咚咚”的砸门声，震得整间屋子跟着晃。林小念心头一紧，扯出哭腔喊：“我马上……”

门锁咔哒一声，开了。

穿着熨烫得笔挺衬衫的男人站在门口，手里拎着个黑色公文包。他嗓音比昨晚低沉了点，却依旧冷得像冰：“三天。”他把信封丢在玄关，转身朝二楼卧室走去，背影挺得笔直。

林小念捡起短信，数字“12点前”在阳光下格外扎眼。她攥着信封冲进卧室，扯开一看，里面是两千块现金，还有张手写便笺。字迹潦草，只有寥寥几个字：“别怕，会解决。”

谁干的？她想起短信上的坐标。市中心酒店……不是她该待的地方。可这钱，这字条，分明是救星。林小念咬着嘴唇，盯着那张薄薄的纸，心乱成团。房东还在楼下吼着，让她限三分钟交钱，否则就真砸门了。

她抓起外套冲到玄关，手一抖，那叠钱啪嗒掉在地上。两千块散成一片，她蹲下去捡时，手机又响了。陌生号码，一接通，传来一个低磁的声音：“我在楼下咖啡馆，等你。”

林小念心一跳，抬头望向窗外。街对面，一个身影正站在花店门口，手里捧着束深蓝色康乃馨。阳光照在他轮廓分明的侧脸上，镀了一层金边。林小念看得出来神：是短信里的人。

她咬咬唇，把散落的钱塞进包里，跑下楼。男人抬手示意，指了指咖啡馆靠窗的位置。