林晚又一次错了。

不是错题，不是错事，是错了一步。 Raichu电玩城门口那块发光的电子屏，十二生肖轮流转，她盯着那个“猴”字看了太久，直到保安大哥过来清理场子，清着清着，顺便把她拎了起来。

“小同学，大晚上的，你家大人知道你跑这儿来不？”保安大哥的声音洪亮，虽然看着挺和气，但眼神自带“麻烦你回家”的驱逐信号。

林晚脸一红，赶紧把书包甩到肩上：“知道，知道，我就是……就是看那个屏幕好玩。” 她小声嘟囔，指了指那个停止了转动的屏幕，“你看，它没轮到龙，直接跳到蛇了，像不像偷东西的？”

保安大哥眯着眼看了看，没反应过来：“哦，那是轮到蛇了。”

林晚：“……” 她觉得自己脑回路可能真的有哪里不太对劲。

最后保安大哥叹了口气，放了她走，只补了一刀：“下次早点回家，别让家长担心。”

林晚点点头，小跑着回了家。她家在七楼，住在她隔壁的是个叫陆言的男生。这名字，林晚已经混熟了，毕竟她有这么个邻居，还不得天天抬头？

陆言是个学霸，安静得像块砖头。林晚每天去上学放学，总能看见他坐在阳台上，要么看书，要么写东西。不是画画，是写那种哗啦哗啦写满一张又一张稿纸的东西，纸山的边缘，还经常有钢笔水洇开的墨迹。

林晚对写作这事早有研究。她觉得陆言肯定是个小说家，或者诗人，不然哪有人能安安静静坐那儿，跟个仙人一样。虽然她嘴笨，心里却挺崇拜的。

“陆同学，晚上好。”林晚有次路过，忍不住打招呼。

陆言头也没抬，只“嗯”了一声。

林晚还想再说点什么，比如“你又在写小说了？”或者“你的稿纸都从哪买的，这么厚”，但话到嘴边又咽了回去。她发现跟陆言说话，大部分时候都是自讨没趣。他要么嗯，要么不嗯，要么就是翻个白眼，好像在说“烦死了”。

林晚觉得，陆言这人，生来就是来让周围人安静的。他话少得可怜，可偏偏，这家伙对她，好像有特异功能——她不说话，他就看；她多看两眼，他就烦；可只要她一哭鼻子，或者没精神，他那张万年冰山的脸，就会莫名其妙地……变好看了点？