老王在四合院住了二十年，自从厂里一纸通知让他提前退休，这老光棍就稀里糊涂地成了院里返聘的志愿者站长。说是志愿者，其实就是个打杂的，图个清闲，还能顺道溜达溜达。刚上任那会儿，老王还挺兴奋，觉得这活儿不累，还能跟老街坊们唠唠嗑，比守着电视看戏强。

可没过两天，老王就傻眼了。这四合院里的人，那是出了名的爱热闹，三天两头就有鸡毛蒜皮的小事找上门。张婶家水管漏水，李大爷家的煤球没火，王嫂子跟邻居又为了一点鸡毛蒜皮吵起来，还有那几个年轻人天天在群里瞎嚷嚷，不是发个八卦就是晒个自拍。老王看着手机里炸开锅的群消息，头疼得像要裂开。

“老王，你赶紧帮忙看看，我家这电梯按钮一直不灵！”赵大爷电话里急得喊。 “老王，楼上又漏水了，这都第三遍了！”张婶的抱怨隔着电话都能听出火气。 “喂喂，别吵，大家先上群！”老王揉着太阳穴，感觉自己的脑子快烧了。

好家伙，这光棍汉当站长的，干了没几天就觉得自己快成了心理医生。不过老王这人吧，心软，看不得老街坊们吵架或者遇到难处，总想着法子帮衬。于是乎，他那原本清净的退休生活，就被这些吵吵闹闹的邻里关系填满了。

“得，这活儿是干不了了！”老王叹了口气，坐在院子里那棵老槐树下，看着眼前这群爱热闹的街坊们。他觉得自己像个救火队长，永远忙不过来。

就在老王一筹莫展的时候，手机响了。一看，是厂里老同事打来的，说他最近在搞直播带货，问老王有没有兴趣试试。

“直播带货？”老王愣了一下，直播？这他可没想过。以前在厂里，他是个老实巴交的工程师，现在倒好，要当主播了。

老同事在那头笑呵呵地说：“老王，你想想，你这么个人物，天天跟街坊们打交道，多的是故事。你上直播，讲讲四合院里的那些事儿，保准有人看。”

老王犹豫了一下，觉得这或许是个好主意。他可以一边处理院里的事，一边在直播里跟大家说说笑笑。于是，他报了名，开始了自己的直播梦。

刚开始，老王对着镜头手足无措，说话都结巴。