“哎哟喂，这四合院当站长可真是够闹心的。”老王一边揉着发酸的肩膀，一边对手机里的小李抱怨。他这身格子衬衫早就皱成了个麻花，腰间的自带背带几乎要勒进肉里了，活像个刚从哪个工地逃出来的包工头。

他本来只想当个顺水人情，谁承想这志愿者站长当得比他当年蹬三轮还累。刚接手没两天，各种鸡毛蒜皮就排着队找上门。老太太家的猫又掉进下水道了，隔壁老张头的自行车胎瘪得像个被戳破了心脏，还有个退休教师非要让他帮着写个慰问孤寡老人的倡议书。

“你说说，我一个大老爷们，钓个鱼还能被鱼竿绊个跟头，现在倒好，连修个水龙头都得跟着跑。”老王嘴里不干不净地骂咧咧，眼睛却瞟着窗外那棵歪脖子槐树。这树长得跟老顽童似的，张牙舞爪的，看谁都像欠了它钱。

“老王，你那边又跟谁家吵起来了？”院门口的保安老孙头提着个鸟笼晃悠过来，眯缝着眼睛往里瞧。他那双老花镜都快能当放大镜使了。

老王干咳两声，把手机屏幕怼老孙头面前：“还能跟谁吵？还不是老赵家的狗，昨天叼走了小峰家的小黄鸭。”

老孙头“噗嗤”一声笑了，手里活络的鸟笼差点脱手：“我说你这人吧，就是脾气大。那狗本来就不是故意的，小黄鸭也不是什么金贵玩意儿。”

“猫粮狗粮您都分得清楚，可您怎么不替我分分忧？”老王翻了个白眼，心里却嘀咕，这年头，当个社区志愿者真比当村长还难。他这单身狗还没跟人谈过恋爱，倒先跟这四合院的鸡毛蒜皮结了仇。

正发牢骚呢，院门口又挤了个人影。是个挺精神的老太太，梳着一丝不苟的发型，手里还举着个皱巴巴的纸条。

“王站长，给您反映个事儿。”老太太清了清嗓子，把纸条塞进老王手里。

老王接过来一看，差点没把刚喝进嘴的茶喷出来。纸条上写的是：“四合院内，夏日炎阳炙烤，冬季寒风刺骨，建议加装电梯，方便老人出行。”

“加装电梯？”老王差点把砖头当鸡肉夹了，赶紧把纸条还给老太太，“您这想法好啊，可……您瞅瞅这院儿，东一榔头西一棒子的。”

老太太倒是没生气，乐呵呵地说：“我孙子在城里当工程师，他说技术没问题。