1920年前后，文坛那叫一个热闹。五四这股风潮刮得邪乎，把一群年轻人吹得找不着北，也吹出了不少响当当的作家。鲁迅算是头号猛将，其余的，比如周作人、胡适、林语堂，哪个不是响当当的人物？但要说这十年里最火、最出圈，还得数两个流派——新潮派和乡土派。

新潮派那帮人，年纪都轻，脑子活，写东西不拘泥，什么白话文、新体诗，一股脑儿往上砸。其中最出名的，要数郭沫若了。这老哥诗写得是那叫一个狂，读起来就跟他喝醉了酒似的，又喷火又砸墙。他的《女神》出版的时候，那叫一个轰，连老学究们都忍不住说："这小子，笔头子忒重了！"

乡土派呢，就不一样了。这些人眼里只有农村、农民，写的东西全是泥鳅翻滚的腥味儿。代表人物有沈从文、废名，还有那个啥，沈雁冰，对，茅盾。茅盾的小说，写工人、写农民，跟社会现实死磕。他写《子夜》的时候，天天泡在工厂里，跟工人唠嗑，回来就抓起笔来写，写完就跑去找下家工人唠。那股子冲劲儿，真不是盖的。

相比之下，沈从文就有点文艺腔了。他写的湘西，美得跟画儿似的，可仔细一看，全是穷得叮当响的乡下人。他笔下的世界，就跟鲁迅的不一样，一个写大城市的黑暗，一个写乡下人的无奈。两派凑一块儿，倒也热闹。

这会儿的杂文也没闲着。鲁迅的杂文，那是真刀真枪的，一杆笔捅上去，什么假话套话，立马血肉模糊。其他人也跟着玩，钱玄同、刘半农，一个个都是拼命三郎。他们的杂文，写得又臭又硬，可偏偏有人爱看。尤其是街头巷尾的小摊贩，一口一个"鲁迅真他娘的够劲儿！"

1925年前后，文学圈里又起了波澜。这年《新青年》出了个副刊叫《莽原》，专门登乡土派的作品。茅盾写文章骂新潮派，说他们全是吃饱了撑的，不写点正经事儿。郭沫若也回敬他，说茅盾的文章跟腌菜似的，又咸又硬。两派吵得惊天动地，连街头卖瓜的都跟着起哄。

吵归吵，大家还是互相尊重。毕竟这年月，能坐下来谈文学的不多。有的人写诗，有的写小说，还有人写剧本。