“第49次代码优化，第38次UI改版……多少个夜晚泡在咖啡因里，我的生活就剩下键盘敲击和外卖包装。”张铭揉了揉发胀的太阳穴，盯着电脑屏幕上乱成一团的需求文档，感觉脑细胞集体叛逃了。

他是个标准的九零后社畜，编程是手艺，泡面是续命水，爱情……大概是 resizable list 里的 optional item，声明的存在，实际上从未被调用过。

“叮咚——” 窗外突然传来快递员的声音，打断了他的神游。

“张先生，您的快递。” 说是快递，其实就是个巴掌大的普通包裹。

张铭从椅子上弹起来，快步开了门。送件小哥是个眉清目秀的男生，鸽子蛋式的发型，笑起来眼睛弯弯的。

“您签收一下。” 小哥把一个长条形包裹递给他，贴着面单的角落，有个小小的银色徽记，像一朵缩小的血色玫瑰，幽幽的发着光。

“这……是给我的？” 张铭指了指徽记，心里咯噔一下。他最近没啥大订单，更没给人寄过东西。

“对啊，您的地址没错。” 小哥有点奇怪他这么激动，“快递费先记您账上？”

张铭手忙脚乱地把单子签了，连声道谢，几乎是落荒而逃。这徽记……他见过。上周在老城区的地下餐馆，那个据说是“血族后裔”的女人，喝酒时杯口就印着同样的图案。

那家馆子叫“暗夜蔷薇”，门脸小得可怜，藏在三条小巷的交叉口。老板娘姓姬，据说活了快三百岁，人送外号“吸血姬”。她手艺惊人，一道“血色玫瑰圣杯”，据说是用真血和最顶级的黑巧炼的，喝过的人都大病痊愈，连酒瘾都戒了。

张铭当时穷得叮当响，却被那道菜馋惨了，结果喝完直接欠了姬老板一个人情。

“喏，这是你上次欠的。” 小哥把里面的东西拿出来，是一个方形的小木盒，上面刻着繁复的藤蔓纹路。“她让我转交。”

盒子里躺着一块烤得焦黄的山羊排，旁边是张叠得方的纸条。字迹娟秀，透着一股……警告的意味？

【契约成立。三日后，暗夜蔷薇，午夜。逾期，后果自负。】

血族？契约？张铭把纸条攥成团，又慢慢打开。那字迹，确实和上周那个清冷如月的女老板一模一样。