Floridablanca先生靠在宽大的办公椅背上，指关节捏得咯咯作响。他看着桌上那封被皱巴巴地揉成一团的信，眉头越皱越紧。信封上烫金的 logo 看起来眼熟得让他胃里一阵翻搅。他扯出一个比哭还难看的笑容，把信扔进碎纸机里。

碎纸机发出一阵轰鸣，把信纸变成一团团的纸浆。可那抹熟悉的墨迹，那行歪歪扭扭却无比肯定的孩子名字，偏偏就卡在了刀片中间。Floridablanca先生踱了两步，又走回去，伸手想把纸浆倒出来。

“不用的。”一个清冷的声音在他身后响起。

他回头，就看见那个总像只猫一样悄无声息出现的女人站在门口。她穿着简洁的白衬衫，领口随意地敞开，袖子挽到手肘，露出线条漂亮的手腕。她手里还拿着一份文件，指尖夹着钢笔，像刚结束一场重要的会议。

Floridablanca先生脸色一沉，刚要开口，就看见她目光扫过他桌角的咖啡杯碎渣，最后落在碎纸机上的纸浆上。她的嘴角动了动，没说什么，径直走过去，弯腰看着那团被切碎的纸。

“ Floridablanca 先生，”她头也没抬，语气平淡，“‘家’这个字，有时候挺重也挺贵的。”

他啧了一声，挡在她前面。“你想说什么就直说。”

女人抬起头，正好对上他阴沉的目光。她轻轻笑了一下，那笑没什么温度，却像一根羽毛，轻轻搔刮在某个敏感的点上。“没什么。只是提醒你，有些东西，扔了不代表就没了。”

她顿了顿，指了指那台还在嗡嗡作响的碎纸机。“比如，一个孩子的名字。”

Floridablanca先生喉结滚动了一下。他想起染染那双黑白分明的大眼睛，想起那个总爱搂着他脖子喊“爹地爹地”的小不点。他猛地后退一步，往后靠在墙边，身上散发出危险的气息。“你到底想干什么？”

女人终于收了那份文件，合上钢笔，放进手心。“没什么。我就是来提醒你，有些人，有些事，不是你想忘就能忘的。”她说完，转过身，高跟鞋在光滑的大理石地面上敲出清脆的声响，一步一步往外走。

走到门口时，她忽然停住，回头看了一眼。