哎哟喂，我这前半辈子是下半辈子找补还是咋地呢？刚送老爹去火葬场那会儿，我这心里头还是虚虚的。你说老王我是干啥的？以前在厂里流水线上拧螺丝，后来厂子一倒闭，我就光荣下岗了。下岗那会儿，我寻思着找个便宜买卖干干，别真成了闲人。

这年头干啥不得证啊？送外卖得有健康证，开个小吃摊得有卫生许可证，就连遛狗都得办个《遛狗许可证》。你说逗不逗？我寻思着老家地广人稀，搞个家政服务得了，清洁、做饭、带娃，样样行。结果人家家政公司说，现在都流行持证上岗，清洁证、营养师证、早教师证，缺一样都不行。

我这心里头啊，就跟揣了只兔子似的，扑通扑通跳。去考吧，我这一把年纪了，天天熬夜复习，脑子都嗡嗡的。不去吧，这岁数大了，再找份重活儿干？我看悬。就在我愁眉苦脸琢磨这事儿呢，我这爹，他老人家居然诈尸了！

别误会，不是那种跳出来吓人的邪门玩意儿，就是真人在我眼前晃悠。那天我刚端着碗饭，准备回家吃泡面，我一抬头，就看见我爹蹲在厨房门口，跟根电线杆似的。我说：“爹，你这……”

他老人家眼皮都不抬：“活着呢。”

我：“……你咋知道我要泡面？”

他老人家叹气：“你这孩子，就知道吃泡面。咱家对面那王婶儿，早给我打好听了，说我走了之后，你这顿顿顿顿泡面，伤身体。”

我心里头咯噔一下，这事儿，咋知道得这么清楚？不对劲。我这眼神儿在他身上扫了扫，不看不知道，一看我倒吸一口凉气。我爹他那身子，白得跟刚擦过似的，跟刚从被子里爬出来似的，连件像样的衣服都没穿。

“爹，你这……”我话没说完，他就往我手里塞了俩东西，一个红本本，一个手机。我伸手一摸，手机还是关机状态。

“拿着，有事打这个。”他老人家说，“红本本，你马上就去镇上，办个《丧葬仪式指导证》。你爹我这‘先遣官’，干这活儿最拿手了。”

我：“啥玩意儿？爹，你这是要把我也给坑进来？”

他老人家嘿嘿一笑：“你这孩子，就你会绕弯子。你想想，咱这地方，年轻人干活儿那叫一个贵，请个吹唢呐的、放鞭炮的，少说也得几百上千。