燥。

夏天的蝉鸣一声高过一声，把老槐树下的石台都晒得滚烫。我正蹲在那儿，对着半截粉笔头出神，手里捏着个皱巴巴的早报，上面登着《人民日报》的社论，标题红得刺眼。我是谁？我姓苏，名叫苏明，今年才三十出头，可我这头发，早有一半都白了，还时不时背个老寒腿。你说我这命，怎么就这么苦呢？

好几百年前的重生

记得前阵子，外甥女来我家玩，手机没电，非要掏出个老式收音机听戏。那玩意儿一开，滋啦响，接着就听见一阵嗡嗡声，还带着点静电，像是穿越了什么时空。外甥女手一抖，指针咔嗒一拧，突然就爆出个锣鼓家伙的声音。

“……”我瞅瞅表，大半夜的，什么动静？

“姨，你听，这谁啊？顶流戏班子呢！”

我凑过去一听，那锣鼓点子稀碎，唱腔还跑调得吓人，可莫名觉得特带劲。正琢磨着，外甥女突然指着收音机：“哇，姨！这是……这是电视台！”

一开机，雪花屏滚了几眼，突然就出现一排人影，穿着中山装，戴着眼镜，中间那个老者，正用浓重的口音念着：“……改革开放，人心所向……”那画面，绿得发亮，雪花点子哗哗飞，旁边还飘着几行小字，字迹还糊得跟啥似的。

“哎……”我打了个激灵，突然觉得这画面，眼熟得不能再眼熟了。这不就是我小时候蹲村口晒太阳，手里揣着两毛钱糖片，偷看隔壁王大爷家那台“红灯记”电视的情景么？

我外甥女还在鼓捣：“姨，这频道好像信号不好，换换试试……”

我这手一颤，直接抄起那破收音机，咔嚓一声，盖子被扣手里了。外甥女吓一跳：“姨，你干嘛？”

我稳住心神，喉咙发干：“你是不是饿了？”

“啊……”外甥女愣了半秒，突然扑过来抱我腿：“姨！你咋知道！我正馋燕子在冰箱里的冰棍呢！”

我谁也没理，校对了一下时间，正好是凌晨三点四十七分。我外甥女七岁那年，老式电视机才刚开始慢慢在村里普及，那会儿我正教小学，白天上班，晚上还要批改作业到更晚。

脑子里突然就炸开了一堆记忆，比上辈子看过的任何连续剧都精彩，时间线清晰得就像村口那条扳道沟，清清楚楚。