"叶辰？"那姑娘又哼了一声，像在 snacks 摸鼻子，"真巧，这名字怎么听着这么耳熟呢？ "她把刚买的糕点在柜台上一顿乱拍，碎屑直掉，眼睛却亮得像要冒火。

柜台后的年轻人闻声抬头，动作顿了顿。他叫叶辰，是那种走在街上你都不会多看一眼的型子——眉眼清冷，嘴唇总是紧抿着，穿一身新配的制服，手背上的小肌肉线条绷得死死的。此刻他正低头冲泡铁观音，手腕翻飞的姿态带着一种不容置疑的利落。茶香混着木质柜台的味道往人鼻子里钻，他连眉头都没皱一下。

姑娘见他抬头，眼睛瞬间瞪得溜圆，像是发现了什么稀世珍宝。她把脸凑近柜台，发丝扫过叶辰的制服，香味让她有些迷醉。手指无意识地绞着裙角，声音像是从喉咙里挤出来的："你、你是叶辰警察吗？我听说你今天来茶楼帮忙，所以过来看看！"

叶辰没接她的话茬，只把刚泡好的茶递过来，动作机械得像在给犯人倒水。茶汤色泽鲜亮，浮着几片嫩芽。姑娘接过杯子，这才注意到上面印着她的名字，是那种机打式的手写痕迹，但莫名让人觉得很亲切。

"那个...我听说你抓了一个小偷，是真的吗？"她把蛋糕盒子往旁边一踢，那盒子跟着晃悠，差点翻倒。叶辰根本没看她，只盯着自己的茶杯。姑娘觉得这男人是不是故意的？

叶辰泡好第二泡茶，杯沿的水珠滴在地板上，清脆的响声让姑娘心头一紧。她把蛋糕盒子往柜台上又推了推，"你怎么说话呢？人家好心问你..."话没说完就被叶辰打断。

"我忙着呢，没空和你聊天。"他声音平淡，像是把这句话嚼碎了再吐出来。姑娘的脸瞬间红得能滴出血来，手里的茶杯都差点拿不稳。

"你站着说话不腰疼！"她梗着脖子反驳，声音尖得能刺破耳膜。叶辰像是没听见，转身去整理一沓文件。姑娘气得浑身发抖，指尖不停地敲着柜台，发出笃笃的响声。

"你这种人，我见多了。"叶辰的声音突然从身后传来，吓得姑娘一哆嗦。他转过身，目光如刀，直刺姑娘眼底。姑娘的下巴差点掉下来，这警察怎么知道自己要骂她？

"喜欢打听别人的事情，还喜欢擅自评判。