说实话，我当时就懵了。睁眼那会儿，脑袋嗡嗡的，使劲晃了晃，宿醉的感觉？不对，这屋子太熟悉了，墙上那块掉了边角的瓷砖，衣柜里还挂着我弟去年穿剩下的背心……等等，穿剩下的？

我掀开皱巴巴的旧被套——纯棉的，带着点儿阳光晒过后的味道。再摸摸枕头底下，那本《青春之歌》还翻在昨天看到的那一页。不对不对，我上辈子最后看到的不是这个，是公司破产那天，堆积如山的文件，还有财务总监那张哭丧的脸……

手机在床头柜上震动，屏幕亮着，是老妈发来的微信：“儿子，晚上别忘吃饭，我给你炖了排骨汤，你爸说你也爱吃。”

爸……妈……

心脏像被什么东西狠狠攥了一下，疼得我倒吸一口凉气。排骨汤？1985年？不是，是1985年9月？我妈……我爸……我弟弟才多大？我赶紧抓过手机，翻到通话记录，拨了过去。

“喂，妈？我……”

电话那头传来我妈熟悉的嗓门，带着点嗔怪：“怎么打了半天，占线呢？跟谁打电话呢？跟谁打电话呢？”

我深吸一口气：“妈，我……我可能哪里打不来了，您……您方便打给我哥吗？就说……就说我想他了。”

“哎呀，这大半夜的，你哥睡了，明天再说吧。”我妈在那头有点不耐烦。

“妈，不是明天……”我听着听着，眼泪就控制不住地往下掉，“我可能……可能不在家里了，对，我出去办点事儿，可能……可能好几年……”

电话挂了。

我瘫坐在床上，一股寒意顺着脊椎往下窜。重生？1985年？带着未来二十多年的信息，重生回这个连煤气都还没改造的老家？

窗外透进来的光，晃得我眼睛生疼。我走到窗边，看着楼下那排低矮的平房，还有旁边刚盖起来的几层小楼，墙皮剥落，电线杆歪歪扭扭，正是老家那个样子。八十年代的夏天，燥热，闷得像要炸开锅。

我妈喊我吃饭声从楼下传来：“儿子，吃饭了！再不吃汤要凉了！”

我低头看了看自己身上，还是那套皱巴巴的旧T恤和牛仔裤，身上没带一分钱，手机、电脑……所有在这个时代最值钱的东西，全没了。

可……就因为我记得未来，我比任何人都清楚，二十多年后的中国，会发生什么。