林薇第一次见到沈默的时候，是在公司新来的合作伙伴见面会上。他穿着一身黑色西装，站在那里，就像一块沉默的石头，冷硬得让人不敢靠近。当时她心里还嘀咕，这么闷的人，怎么跟他们公司合作。结果几轮下来，这家伙话都不多，像个机器人一样，汇报完就走。

可偏偏就是这么个人，后来成了她生活里的一根刺。

第一次跟他独处，是在加班的夜晚。办公室就他们两个人，电脑屏幕的光映着他绷得死死的脸。林薇想找他商量点事儿，推了推眼镜，刚开口，他就抬手打断，“你说了十次了，我已经记下了。”

林薇愣了一下，有点错愕。她不是没见过难相处的同事，但像他这样，一开口就像踩了雷，让她连话都不敢多说。那天之后，她尽量避免和他单独相处，结果人算不如天算。

公司部门吃饭，他被安排和她坐一桌。那顿饭吃得特别压抑，他全程低头吃菜，偶尔喝口汤，就再也没有说话。林薇为了打破这尴尬，找了个话题，问他最近看的电影，他“嗯”了一声，也不知道答了什么，声音小得像蚊子哼。

林薇心想，这就是传说中的闷吧，闷得让人窒息。

后来她才知道，他不是闷，是根本不想说话。不管她怎么试探，他都是三言两语带过，或者干脆沉默。有时她被他看得心里发毛，脚趾抠地，恨不得找个地缝钻进去。

“沈默，你能不能别总这样？”一次实在忍不了了，林薇鼓起勇气问。

他眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，“我怎么了？”

“你……你太冷了。”林薇有点脸红。

他嘴角动了动，没说话，转过头去了。

林薇看着他的侧脸，心里突然有点酸。不知道为什么，她明明最讨厌这种冷淡的人，却好像越来越在意他。就像中毒一样，一旦染上，就戒不掉。

再后来，他们之间的事情就越来越复杂。争吵、误会、伤害，像一张大网，把他们困在里面。有人问她，“你为什么这么执着？他那么冷，不值得。”

林薇每次都说不清，只是觉得，他那里有一块东西，明明是她想要的，却不肯给她看。她想要靠近，他却推开。这种折磨让她心口发疼，像是每次呼吸都牵扯着伤口。