林伟刚把水倒满，隔壁工位的窗帘就探出个人头来。是个妞，梳着马尾，穿着亮色T恤，正瞪着眼睛看他。小雨，他们管她叫“隔壁的小太阳”，年纪比林伟小两岁，活像刚从大学宿舍里拎出来的。她手上还拿着个打包盒，热气腾腾的。

“林伟哥，闻着味儿就来了。”小雨龇牙咧嘴笑，手里的盒盖都差点掉地上，“刚我妈寄的，红烧肉，你这几天加班，肯定饿惨了。”

林伟接过盒盖，热气扑在手上，胃里立刻咕噜咕噜叫。他没客套，直接撕开包装，一股混合着酱油和糖醋的香味呛得他直吸气。“咋突然想起送来了？”

“打电话没接，”小雨往旁边挪了挪，腾出他座位旁边的空地，“本来想给你个惊喜，结果你办公室电话一整个月都没断，接起来也像没睡醒。妈说你在城里不好混，让我多照顾着点。”

林伟扒拉了两口红烧肉，肥瘦相间，酱色红亮。他记得这是他妈的老方子，用了好几十年的酱油，炒糖色时火候得拿捏得死死的，不然要么发苦要么发硬。他小时候在家，每周都能吃上这么两三次。现在呢？上次在家吃饭还是国庆回村里，算算都过去大半年了。

“香是真香，”林伟含糊不清地说，“可惜吃独食了。”

“得了吧你，”小雨嗔怪地瞪他，“我下午还买了个牛肉面，两盒呢。你要是馋了，打包带走。”她指了指自己另一只手里的盒子。

林伟摇摇头，又夹了块带皮的五花肉塞嘴里。真香啊，但这肉吃独食确实过意不去。他看了看手表，下午还有个重要的方案要改。“等我改完了，我再打包带走。”

“行吧，”小雨点点头，“那你赶紧吃，别噎着。对了，下周我生日，你忙不忙？”

“生日？”林伟差点被肉噎住，“啥时候？”

“就下周五，管吃管喝的。”小雨眨眨眼，“哎呀，林伟哥，你不会连自己 столько лет 都忘了吧？”

林伟心里咯噔一下。他确实快忘了。上次的生日是和大学室友在宿舍凑合过的，再前一次……好像还是高中时候了。这些年，生日？好像和这个日子最亲近的是KPI和死线。

“我得看日历，”林伟嘴上说着，手却不由自主地摸到手机屏幕上，点开日历应用，生怕错过什么重要通知。