街角的风吹过，送来一阵烤串的焦香和啤酒的浑浊味。林毅从酒吧门口的阴影里走出来，脸上带着宿醉后的酡红，眼神却亮得吓人。手机屏幕的光映在他脸上，上面的结婚证照片，新娘笑得比糖还甜，可他只觉得刺眼。

"沈瑜。"他默念着这个名字，喉咙发紧。

三个月前，他还是市中心医院的风云外科主任，前途一片光明。可就在他以为人生已经完美时，一场车祸让他连人带车一起葬身火海。醒来时，他成了别人口中的"林太太"——沈瑜的丈夫。

沈瑜是谁？一个二十三岁的花季少女，因为先天性心脏病，养尊处优却体弱多病。前世，林毅嫌弃她娇气、爱哭、对医学一窍不通，甚至在她动了手术需要签字时都嫌她动作慢。最终，他们感情破裂，她在三十岁生日那天，悄然搬离了他们住了八年的家。

"林毅，别喝了。"身后传来温柔的声音。

林毅猛地转身，撞进一双清澈如水的眼睛里。沈瑜穿着鹅黄色的针织衫，乌黑的长发披散在肩头，手里还捧着一杯温水。月光透过酒吧的玻璃门，在她身上镀上一层朦胧的柔光，美得像幅画。

前世的记忆像潮水般涌来。他记得第一次见到她，是在医院门口，她被家人搀着，声音怯怯地询问着他是否是林主任。他记得她第一次吻他时脸红的像熟透的苹果，记得她为他熬了无数碗燕窝，记得她在他获奖时骄傲地笑着，眼角有细小的纹路。

"我...我寻思着..."林毅支支吾吾，手指绞着衣角。今夜，他喝得比往常多，却唯独没有醉。或许是随着酒精消散的，是前世的那些不堪。

沈瑜歪头看着他，轻声问："你...是不是又想赶我走？"

林毅血猛地涌上头，他想起自己曾说过最伤人的话。他张了张嘴，却发现喉咙像被堵住。"不是。"他艰难地吐出两个字。

沈瑜笑了，眼睛弯成了月牙："我就知道。"她把水递给他，"喝口水吧，别喝醉了。"

林毅接过水杯，温热的触感从指尖蔓延到全身。他忽然发现，自己好像从没这样认真看过她。她的睫毛像两把小扇子，轻轻颤动时，阳光会投下细碎的金影。她的声音那么轻柔，却像羽毛在拨动他的心弦。