沈天站在酒店大厅的玻璃门前，看着外面车水马龙的街道，每一次呼吸都带着些许凉意。他刚结束一场商业谈判，对方眼中的算计像刀子一样刮过他的面子，让他心里一阵火气。掏出手机，发现叶嫣然给他发了三条微信，全是“开会了吗”，他嘴角扯了扯，回了个“刚完”的笑脸。

电梯下行时，手机又震动了一下，这次是语音消息。他走到角落，按下播放。里面叶嫣然的笑声清脆，背景里好像是咖啡馆的嘈杂。“沈总，晚上有空吗？老地方，给你接风。”她顿了顿，“上次你说想听那首旧歌，这周末我安排角/socket/家小馆，不一定准时到。”

沈天看着手机屏幕，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃。老地方是条街角的咖啡馆，他们大二那年经常去，他记得她喜欢靠窗的座位，点杯美式，总是抿着不喝。角/socket/家小馆换了名字好几回，他最后一次去还是三年前，那天他喝多了，她扶着他走出店门，路灯把她的影子拉得很长。

“好啊。”他下意识按了回复键，说完才觉得有点突然。他想起三年前在咖啡馆门口，一场突如其来的大雨，他吻了她，后来她转学了。这三年，他见过形形色色的人，有谈吐优雅的名媛，有精明干练的白领，但始终没遇到一个能比过叶嫣然。

走出酒店，外面下着小雨，沈天摸出伞，伞柄熟悉得让他手一抖。这是叶嫣然送他的，当初她说这个牌子的伞耐用，他嫌太娘，硬是没要，结果买了个破的，撑了几次就坏了。那天雨特别大，她没带伞，抱着书站在书店门口，雨水把书页打湿了一角，她望着他，眼睛亮亮的，像淬了星的湖。

出租车在雨中穿行，沈天想起当年追她追得像条疯狗，耍了好多幼稚的手段，最后还是没追到。他自己都觉得可笑，那时候有钱有势，却只想要她一个微笑。后来她走后，他反省过无数次，觉得自己太混蛋，但有些伤，是错过了才懂得珍惜。

车停在“角/socket/家小馆”门口，招牌歪歪扭扭的，和记忆里一模一样。沈天推开车门，冷风灌进来，让他打了个哆嗦。走进店里，一股浓重的香气扑面而来，是他喜欢的一种酱料，很俗气，但只有叶嫣然做的东西他吃得下去。