下午三点，阳光斜斜地贴在窗户上头，像块融化的黄油。我正窝在沙发里看手机，视频里阿来笑得有点不好意思，镜头在书架间晃悠，那本《亲爱的阿来》就静静立在哪儿，封面摸上去糙糙的，有点旧了，像是被很多人翻过。

他一边比划一边说：“这书啊，其实写的就是……我当时真的遇到个姑娘，特别特别难忘。不是说非要追求啥惊天动地的爱情，就是那种，你知道的，就在身边，一抬头就能看见的……”他顿了顿，搓了搓手，“但后来，嗖一下就没了，连个像样的告别都没有。所以写的时候，那个后悔啊，你懂的。”

对面坐着个姑娘，扎着简单的马尾，手里捧着个咖啡杯。她盯着那本书看了半天，突然开口：“那你后来， Especially 删掉了？”阿来一愣，随即苦笑起来：“嗨，你知道的，写东西的时候情绪上头，就想着搞点特别的。结果呢，删完发现，好像少了点什么。”

我盯着屏幕，心里咯噔一下。Especially，不就是特别嘛。这词我熟啊，以前失恋那会儿，闺蜜专门给我听过一首歌，歌词里就一句“Especially you”，当时觉得卑微得要命。现在听阿来这么说，有点恍如隔世。

“那姑娘是谁啊？”姑娘问，声音很轻，像怕把什么给惊跑了。

阿来没直接回，而是指着窗外：“你看。”对面楼有个阳台，晾着几床被单，风吹过来，哗啦啦响。他说，“就有点像那被单，你看着挺白净，也挺干净的，但你知道它在别人家待过多久，沾过多少灰吗？”

姑娘笑了，有点无奈：“阿来，你这比喻能不能正经点。”

“没办法，”他摊手，“我心里那点事儿，跟这些破被单似的，藏都藏不住。”他开始滔滔不绝，讲起那个姑娘喜欢的话题，比如她家楼下那棵歪脖子树，她每次经过都会抬头看两眼；讲起她说话的语气，有点软，但说到喜欢的东西又会突然激动起来，手往空中挥着，像要拍苍蝇。

“其实后来想想，也没啥特别。”他声音低了下去，“就是两个人待着的时候，觉得时间过得特别快。后来分开呢，又觉得时间慢得能拧出水来。