"我靠，哥们儿，你绝对想不到我在废品站翻了啥玩意儿。"我拍着那本泛黄的线装古籍，纸页都脆得像秋天干枯的叶子，边角卷得厉害。你凑近一瞅，封皮上歪歪扭扭刻着四个小字——《非人类偃师》。字写得邪性，像是用指甲抓出来的，透着一股子阴冷劲儿。

"这破破烂烂的能有啥用？估计又是哪本邪教秘籍，看都别看。"你斜眼瞅着，语气里满是嫌弃。我嘿嘿一笑，把书往你面前推，"你先别急着下结论啊。我翻到最后几页，好家伙，那画风，啧啧……"

我翻开书页，油墨味混着霉味直往鼻子里钻。这书是手抄本的模子，纸面上还印着些细碎的花纹，仔细一看，像是某种跳动的脉络。第十几页，记载着一个"机关术"。那玩意儿不是简单的鲁班锁或者什么复杂的木鸟，而是一个会咬人的桌子。

"咬人的桌子？"你皱着眉，显然觉得我在吹牛。

"我骗你干嘛？字儿清清楚楚写着，需要用特制的乌木做框架，嵌上七窍兽骨，再调和某种不知名的药膏，点睛之笔是阴槐花汁。"我一边念着，一边比划，"这桌子装好了，只要有人对着它吹口哨，它就能张开木头做成的獠牙，直接咬人手背。"

你听得一愣一愣的，"这都什么乱七八糟的，古代人搞这些干啥？"

"谁知道呢？"我摇头，心里却隐隐觉得这书没那么简单。书页上还画着简图，那獠牙不是一次性结构，而是能活动的，就像某种食肉动物的犬齿。更邪乎的是，记载里头说，这桌子咬人不是单纯物理损伤，还会留下一种'心魔印记'，被咬的人夜里会梦见自己在变成桌子。

"妖言惑众！"你吼了一声，合上书就往后退。

我赶紧拉住你，"别别别，我就是跟你分享个怪事。这书里头怪东西多着呢。"

"少来这套，什么怪东西？又不能当饭吃。"你嘴上不饶人，手却不由自主往书页上摸。

顺着你的指尖，我看见记载下一页，标题更惊悚——《活葬》。上面写着，要用活人入棺，棺材里必须是个会自行其是的机关，人一进去，大概就……额，书里没明说，但那画风，绝对不是什么善茬。旁边小字注解，说这种机关活葬能让人永生不灭，代价嘛……自行体会。