"嘀！欢迎来到超自然乐园！"铁皮大门轰隆一声关上，刺耳的欢快音乐顿成死寂。我刚挥别扫地大爷王瘸子，就觉头皮发麻。

这是第三天了。

三天前我接手这家濒临倒闭的鬼园，租期一个月，月租九万。老板们连夜躲到三亚开分店——以前我是这么被告知的，后来发现他们连新买的海岛公寓钥匙都没留下。现在这个"鬼园"，剩下的只有我，一个刚毕业的合同工张伟，和那栋据说三十年前是火葬场的凶宅。

"老板，这惨叫声谁弄的啊？"监控室外，王瘸子搓着手，唾沫星子飞得到处都是。屏幕上，五号鬼屋的门反复开合，光影晃动得像泛黄的相片。半夜十二点准时开始。

"还能是谁，阿强呗。"我往铁皮板凳上一坐。漆黑的窗外，风掠过树梢，沙沙响得像在挠我耳膜。阿强是设施部的小子，刚来两天就总说梦见骷髅排队找他算账。

"可、可今天阿强请假了啊。"王瘸子指着监控——穿工服的身影稀稀拉拉，连个收银的都摆不上。

十二点十五分，尖叫如期而至。这次格外尖锐，拖得老长，最后戛然而止，比上次的怪叫还瘆人。屏幕突然模糊，像信号不良。王瘸子猛拍大腿："见鬼！线路又出问题了！"

我没吭声。有些声音，是电路该响的时候不能响，不该响的时候偏要响。比如走廊尽头镜子里的回声，明明人一走就没了，可那声音，会自己跑回来。

两点四十五分，老木屋突然响起婴儿啼哭。尖锐的哭声在空旷的园区炸开锅。我和王瘸子对视一眼，撒腿就跑。这鬼园最邪乎的是老木屋，据说当年有个女人抱着婴儿跳了井，哭声就成了产业。

跑到木屋门口，哭声没了。门虚掩着，像被人从里面推开的。王瘸子突然指着地上："伟哥你看！"

我凑近，愣住了。地砖上，歪歪扭扭用白灰画着一个婴儿的脚印。就一个。延伸到屋门口，就断了。

"谁画的？阿强？"我蹲下身，想看个究竟。

突然，手腕传来一阵刺痒。抬头，走廊尽头的黑暗里，三点五仁形状的影子晃了一下。我问王瘸子看见没，大爷直搓眼睛，说尽是眼花了。

凌晨三点，月亮从乌云里钻出来，在鬼屋里挂得个人影。