李德繁正对着一碗寡淡的挂面发愁，盯着碗里的清汤寡水，心里头直打鼓。四十好几了，在这大都市底下踩日子，能凑合就不错了。前两天还听邻居张婶念叨，她儿子在东边那栋写字楼干得好好的，月薪过万，日子滋润。李德繁嘴上不说，心里头却像被针扎了一下似的，那滋味，酸溜溜的。

他是个老实人，不好高骛远，就是个小学老师，拿着那点死工资，养活一家老小。老婆在菜市场卖菜，儿女一个上大学，一个刚参加工作，日子过得紧巴巴的。眼瞅着冬天快到了，煤球费、取暖费、孩子学费，样样都是钱，李德繁手里的退休金根本不够花。老婆天天念叨，他也是干着急。

“唉……”李德繁把面条扒拉了两下，没胃口。他放下筷子，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。路灯惨白，把街道照得发亮，却照不进心里头去。他叹了口气，心里头空落落的。

就在这时，突然感觉脚下一滑，差点摔倒。他低头一看，地上不知道啥时候多了个黑乎乎的东西，像是个小土包，孤零零地蹲在那儿。他皱了皱眉，正想踩过去，那东西突然动了动，接着，“噗通”一声，滚进了旁边的下水道里。

李德繁心里咯噔一下，定睛一看，那东西是块牌匾，黑漆漆的，上面刻着两个歪歪扭扭的大字：“骆井”。

这俩字，他好像在哪听说过，可一时半会儿也想不起来。他愣在原地，看着那块牌匾消失在下水道口，脑子里一片混乱。骆井？这都什么年代了，还有骆井？

他摇了摇头，该吃吃，该喝喝。可心里头这疙瘩，却怎么也解不开。他琢磨着，明天找个时间去查查这骆井是啥玩意儿，免得心里头一直犯嘀咕。

晚上睡觉的时候，李德繁翻来覆去睡不着。脑子里那块“骆井”牌匾，挥之不去。他越想越觉得纳闷，这俩字咋那么眼熟呢？对了，他好像在老家的时候，听老人说过，咱们这地方以前有个骆井，可后来怎么就没了呢？

一想到这，李德繁的心里头突然涌起一股莫名的感觉，像是有什么事情要发生一样。他赶紧闭上眼睛，使劲儿往下钻。

第二天一早，李德繁强打精神去学校。