夏日的午后，阳光懒洋洋地洒在老街道上，蝉鸣声此起彼伏。梧桐树影婆娑，遮住了半边天空。林知意背着书包，蹦蹦跳跳地往巷口那个破旧的茶馆去。

巷子深处，推开那扇吱呀作响的木门，一股老茶馆特有的檀香就扑面而来。茶馆里光线昏暗，几张竹椅围着一张大桌子，桌上摆着一局未尽的棋局。角落里，一个穿着白衬衫的男生正低头喝茶，见她进来，抬头看了她一眼。

"阿远，我来了。"林知意扬起笑脸，朝他走过去。

他们认识十几年了，从穿着开裆裤在巷子里打闹，到如今穿着校服在茶馆里谈论诗词，时光荏苒，唯一没变的是彼此的存在。

"又来蹭茶了？"陆遥摆了摆手，递给她一杯新泡的龙井。

"才不是蹭茶，是来请教问题的。"林知意接过茶杯，小口喝着，眼睛却盯着棋盘，"这个'马'跳出去，下一步该怎么走？"

陆遥放下茶杯，拿起一枚黑子，在棋盘上轻轻一点："往这边走，看准时机吃掉他的'炮'。"

两人你一言我一语地讨论起来，时而争论个中变化，时而相视而笑。茶馆里安静得只能听见他们交谈的声音，还有窗外偶尔传来的自行车铃声。

"知意，你最近好像瘦了。"陆遥突然说。

林知意愣了一下，低头看看自己，还真有点憔悴："没事，就是最近学习压力大。"她不习惯被人关心，尤其是陆遥这种总是不动声色关心别人的男生。

陆遥沉默片刻，又开口："下周的数学竞赛，你要不要一起来？"

林知意眼睛一亮："真的吗？太好了！"她一直想参加这个竞赛，但老师嫌她基础不好没同意。

"那就这么定了。"陆遥放下棋子，嘴角微微上扬，"不过，你得答应我，考不好不许哭。"

林知意噗嗤一笑，用力点头："一言为定！"

离开茶馆时，夕阳已经西斜，将两人的影子拉得很长。走在回家的路上，林知意突然觉得胸口闷闷的，像是有什么东西堵住了。

"阿远，我..."她停下脚步，看着前方。

陆遥回过头，注意到她奇怪的表情："怎么了？"

"没事..."林知意摇摇头，心里却乱糟糟的，"就是突然觉得，认识你这么久，我还是有很多不知道的事情。