林晓又给自己倒了一杯咖啡，可手一抖，褐色的液体还是溅出了几滴，在白色的桌布上晕开一小片。她皱了皱眉，拿起纸巾抹掉，可那痕迹越抹越大，像是她心里的死结。

手机又震动了一下，她拿出来一看，是同事发来的消息：“晓晓，下午有个画展，要不要一起去？”她盯着屏幕，手指悬在屏幕上方，半晌才把消息删掉。她需要一个人静一静。

她推开画室的门，午后的阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里飞舞。墙角的仙人掌又长高了一截，不知道是不是在嘲笑她的颓废。她叹了口气，决定出去走走。

她凭着记忆拐进了一条陌生的胡同。北京胡同很多，她以前从没来过这儿。青砖灰瓦的房子，门口挂着褪色的灯笼，偶尔有老人坐在门口晒太阳，手里拿着蒲扇，聊天说地。林晓漫无目的地走着，心里空落落的。

走到胡同深处，她看到一个穿着格子衬衫的男人正蹲在地上修一个旧自行车。他戴着黑框眼镜，手指细长，正小心翼翼地拧着螺丝。阳光照在他脸上，他的侧脸轮廓很清晰，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，像是在专注地思考。

林晓停下脚步，看着他忙碌的身影，心里莫名地安定了一些。她想起陈默也喜欢修自行车，他们曾经一起去二手市场淘过一台旧单车，一起在傍晚的胡同里骑行，风从耳边吹过，发出沙沙的声音。

男人修好了自行车，站起来活动了一下手腕。他转过头，正好看到林晓站在不远处，愣了一下，随即笑了起来。“你也喜欢自行车？”他走过来，声音温和。

“嗯，喜欢。”林晓点点头，心里有些恍惚，“你也是？”

“是。”男人顿了顿，“我住在这条胡同里。”

林晓没想到会在这里碰到他，更没想到他会住在这里。她有些不知所措，不知道该说什么。

“你好像有心事。”男人看着她，眼神里带着一丝关切。

“嗯，有点。”林晓低下头，小声说，“我……我男朋友最近没有消息了。”

男人沉默了一会儿，“如果你的男朋友是陈默的话，你不用太担心，我知道他在哪儿。”

林晓猛地抬起头，眼睛瞪得很大，“你……你知道他在哪儿？”