老王盯着屏幕，那些闪烁的像素点在他眼里仿佛成了狰狞的怪物。病人血压飙到180，心跳每分钟快到120，偏偏脑部淤血那位置，简直就是个鬼扯——小脑旁边，稍微一动血块就可能滚进脑干，那还怎么活？

“妈的……”老王握着鼠标的手微微发抖，额头沁出细密的汗珠。这要是手术失败，别说医院大会诊了，他这个刚刚晋升的科室副主任，铁饭碗都得砸了。

屏幕上死盯着CT片子，他脑子里飞快转着。这位置太刁钻，脑干是生命中枢，一动就可能造成植物人。常规开颅？风险太大，家属得闹翻天。血管介入？淤血位置太靠内，导管根本送不进去。

老王深吸一口气，闭上眼睛。他脑子里开始构建病人的三维模型，从蛛网膜到脑干，每一条血管的走向都清清楚楚。他是一名医圣，别人觉得不可能的事，在他眼里只是技术活。

“准备。”老王猛地睁开眼，声音冷冽。手术室瞬间安静，所有人的目光都集中在他身上。

“王主任，这……”麻醉师犹豫了一下。

“执行预案。”老王打断对方，眼神锐利如刀，“備好应急血，随时准备切换传统手术。”

手术刀轻轻划开皮肤，老王的动作从容不迫，仿佛在切一块豆腐。他没有经验丰富的助手，只能自己一手主刀。电钻嗡嗡作响，骨瓣被轻轻掀起，脑组织暴露在灯光下。

“血压有点波动……”老王眉头微皱，迅速调整输液速度。他的手指在显微镜下灵活地操作，剥离着粘连的血管和脑组织。

时间一分一秒过去，手术室的气氛越来越凝重。护士们紧张地记录着数据，麻醉师随时准备抢救。

“出血点找到了！”老王眼中精光一闪，用特殊针头精准地压迫住出血点。血色慢慢变淡，淤血被一点点吸出。

突然，旁边监护仪发出刺耳的警报。护士脸色煞白：“王主任，病人心跳突然变成150！”

老王心头一凛，但脸上毫无波澜：“稳住！准备除颤！”

他凭借丰富经验，调整了手术位置，避开影响心跳的神经。几分钟后，心跳终于恢复正常。手术室外，家属们焦灼地等待着，一个个脸色苍白。

“手术成功！”老王摘下手术帽，额头上全是汗，但嘴角却带着一丝微笑。