燥热的夏天，风滚草在马路边疯长，喇叭花稀稀拉拉开在墙壁上。我抱着教材，在大学门口站定，看着暑气蒸腾的街道发呆。

"站住！"

男生穿着红白相间的T恤，校服外套搭在手臂上。他大步流星走来，额前碎发被汗水糊住，几缕贴在皮肤上。手里还拎着话筒，麦克风上沾了点灰尘。

"喂！你找谁？"我皱眉看他，这鬼天气连个空调外机都坏。

他咧嘴一笑，露出两颗虎牙："我找叶乔！"

"又是我？"我翻个白眼，这大一新生真是自来熟。上次他路过校园广播站，鬼使神差给我送来盒饭，现在又赖上我。

人潮涌动里，他目光在我身上停顿得久了些。"你今天头发不一样。"他突然开口。

我摸摸脑袋，才发现防晒喷雾让头发结了一层白霜："这破天气，总比被晒秃强。"用手搓了搓，霜反而更白了。

空调外机"嗡嗡"响，他突然蹲下："这样吹风凉快点。"也不管我乐意不乐意，扯过我的胳膊横搭在肩上。

"喂！"我吓得差点跳起来，"你什么毛病！"

他直起腰，校服外套甩在我背上："走啊，我请你喝奶茶。"在行色匆匆的行人指缝里穿行，外衣蹭在胳膊上留下墨绿色印子。

街角奶茶店玻璃门映出我们的影子。他选了缺角的冰美式，我拎起奶茶诱惑他："给你换个草莓的..."

话音未落，代金券"啪"地掉在地上。我捡起来时，他突然伸手去够我脑袋后面垂落的碎发。手心温热，手指碰到发梢时，我听见自己"啊"的一声。

店员在背后喊："先生小姐，奶茶好了！"热气腾腾的细长杯子在桌沿碰到地方，玻璃"叮"地碎裂出几道裂纹。

他手一松，我跌坐在椅子上。他蹲下来捡碎玻璃，指甲缝里漏着几丝亮银色金属边。他抬头时，睫毛在灯光下投下阴影："刚才...为什么突然捂住眼睛？"

我低头数奶茶吸管的缺口："怕扎到。"心虚地抓抓头发，耳根突然发烫。

玻璃碴子被他吹到垃圾桶。"事故现场处理完毕。"他站起来，却突然弯腰从储物柜抽出一支创可贴，皱眉在桌上画了圈，"你这头发容易脏，先贴着吧。"

店员端着三杯奶茶回来，看见地上裂开的杯子愣住："你们..."