凌晨三点，老王家的窗台，一只橘猫正揣着嗓子里的毛球，翻着白眼。他是大黄，小区里出了名的“傻白甜”加“电瓶车毁灭者”，主业是瘫，副业是拆家，外加偶尔帮隔壁花店老板摸摸鸽子。这一刻，他原本该瘫着，但嗓子里的毛球就是不听话，硌得他有点堵心。

大黄用爪子扒拉了两下，毛球没掉，反而蹭到鼻子里，他猛地一喷，那毛球就像有意识似的，飘到墙角，滚进了下水道。没等他高兴两秒，旁边旧纸箱里传来窸窸窣窣的声音，他眯着眼，把脑袋凑过去——一只没毛的灰 mice 正在啃纸箱边角，尾巴尖还翘着，像是在炫耀。

“啧，小东西，又偷吃我的零食？”大黄撇撇嘴，尾巴尖不耐烦地甩了甩。他刚想扑过去，那灰 mice 却突然瞪大了眼睛，冲他“吱”了一声，后腿猛地蹬地，跳上了窗台。

“嘿，你这家伙……”大黄刚想训斥，那灰 mice 居然掏出了一个亮晶晶的小球，往他面前一抛。他好奇地歪了歪头，那小球在月光下像个小太阳，晃得他眼晕。

突然，一股热流从喉咙里涌上来，大黄“嗷”地一嗓子，嗓子里的毛球像被烫到似的，瞬间消失得无影无踪。他张嘴想喊，却发现自己居然能发出人声：“老王！你的猫粮……我吃了！”

窗外静悄悄的，只有风声。大黄愣了愣，试探着扭了扭脖子，发现不仅脖子不疼，连嗓子都不哑了。他低头看了看爪子，指甲缝里还沾着点猫粮渣，伸手捏了捏，感觉……好像真的吃过？

接下来几天，大黄的生活彻底变了。他开始有意识地吧唧嘴，尝试从鱼缸旁边蹭过，甚至在垃圾桶里翻出了老王藏起来没吃完的烤鸡腿，直接叼到窗台上，对着月亮咬了一口。结果，那鸡腿在嘴里的味道似乎更对了，他咂咂嘴，尾巴摇得像个拨浪鼓。

更神奇的是，他发现人对他的态度变了。以前邻居出门遛弯，看到他都绕道走；现在，有人故意逗他，甚至把火腿肠扔在地上，就为了看他傻乎乎地冲过去叼走。

这天傍晚，大黄蹲在小区中心花园，看着一群大妈跳广场舞，突然有只柯基冲过来，对着他屁股就是一通猛撞。