微风正好，帝都晚上九点的天空难得没有阴霾，几颗星星稀稀拉拉地挂着，像是被城市灯红酒绿给挤得没地方站。

录音棚外头，林晚拎着保温杯，背对着玻璃墙发呆。今晚上戏，搭档又来了点小情绪，导致收工得晚。她缩着脖子，呵着白气往脖子上蹭了蹭。

里头传来男人低沉的嗓音，像是随手哼的曲子，但莫名让人心安。“这边。”

林晚应了一声，推门进去。灯一暗，她下意识抬头，正好对上男人抬起的下巴。周遭光线暗得只够看清他的轮廓，他就那么靠在背景墙上，身上雪白的衬衫领口微微敞开，几缕头发垂在眼角，衬得侧脸线条冷硬得能割人。

不是第一次见他，但每次林晚都觉得自己心跳漏半拍。他叫周屿，顶流制作人，整个娱乐圈绕不开的大神。肤白貌美高智商，年纪轻轻就坐拥两家顶尖唱片公司，是喻家捧在手心里的 宝贝。

刚才还板着脸搭档，此刻看见周屿，立马笑得像朵花。“哟，我们的大神也下班啦？”泡面男搓着手凑上来，林晚感觉被人围观，尴尬地低下头。

周屿没回应，目光落在她脚边。“怎么站着？”随手捡了块空白的谱子扔给她，“填填词，有助于睡眠。”

林晚愣三秒，才捡起谱子，低头小跑两步，躲到角落里。这工作机会是周屿给的，三个月前她毕竟还是个没签约的练习生小透明，能拿到现在这个档次的通告，全是他的本事。

正低头写歌，旁边突然传来金属摩擦的声音。林晚一抬眼，看见刚才还嬉皮笑脸的泡面男不知何时掏出了个录音笔，对准她，另一只手悄悄搭在搭档肩膀上，一脸“家暴实锤”的架势。

林晚瞬间头皮发麻。这傻子不会真想录音吧？外面都是他的地盘！

周屿像是背后长了眼睛，抬手挡了挡那些已知要闪过的光线，又不动声色地递了块空白的谱子过去。

“给。”他声音依旧没什么起伏，但林晚觉得耳朵有点发烫。

“啊，多谢大神。”林晚慌忙接过，假装继续写歌，手心全是冷汗。泡面男不依不饶，还在那儿磨磨唧唧地抱怨搭档怎么这么难搞。林晚觉得自己的脚趾都快在鞋里抠出个三室一厅。

周屿静默了片刻，突然开口：“走吧。