林薇没理会他的嘟囔，自顾自把地图又翻到另一面。那上面画满了各种歪歪扭扭的符号，像什么山川河流，又像是什么秘密基地的标记。她记得刚上大学那会儿，和刘洋一起在图书馆自习室偷摸画地图，那时候以为世界很大，他们能去好多地方。那时候的他们，眼睛里都亮着光，觉得未来有无数种可能，可以一起走遍天涯海角。

“喂，”刘洋终于擦完了橡皮，抬起头，“你要去哪里啊？”

林薇没说话，只是把地图折好，放进书包里。她站起身，拍了拍裤子上的灰，眼睛望向书店门口。“也许……该回去了。”

刘洋跟在后面，心里有点说不出的滋味。书店里的日光灯突然灭了，只有门口一盏小小的灯亮着。林薇推开门走了出去，晚风吹得她头发乱糟糟的。刘洋站在门口，看着她的背影，想说点什么，最后却只是叹了口气。

他们不常这样见面了。毕业以后，大家都散在各处，只有偶尔的微信消息提醒他还记得这个人。林薇记得刘洋送她的那块手表，他说走过了很多地方才找到的，后来她戴在手上，每次看时间都觉得带着他的温度。那块手表，现在还在她的抽屉里，只是布满了灰尘。

“你每年都来看这本书吗？”刘洋突然开口。

林薇愣了一下，才反应过来他说的是书店。“嗯，习惯了。”她顿了顿，“你呢？”

“偶尔吧。”刘洋避开她的目光，“最近这家店转让了，下个月就没了。”

林薇的心猛地一沉。“那，我以后还来不了这里了。”

刘洋回头看她，路灯的光线把他的影子拉得很长。“也是，以后你有了自己的家，哪里还愿意来看这种地方。”

林薇张了张嘴，想说什么，最后只是笑了笑。“那我走了。”

刘洋没再说什么，看着她慢慢走远，直到身影消失在街角。他转过身，蹲下来从地上捡起一片被风吹落的彩色纸片，上面画着一个小小的房子，旁边还写着“家”字。他举着纸片，看着路灯把他的影子拖在地上，心里空落落的。

纸片上的小房子，是他当年偷偷画下的，那时候的他，以为能和林薇一起拥有一个属于自己的家。可是后来，他们各自有了各自的生活，再也没能像从前那样，一起画地图，一起规划未来。